兽爷丨一切笔直都是骗人的

在娱乐圈红了一辈子的刘德华，计划在香港开20场演唱会，20天内全部唱完。

第十四天，57岁的他唱到《如果有一天》时，喉咙发炎、突然失声，不得不终止演唱会。

在2018年的倒数第四天，“华仔”站在香港红馆舞台中央，对着上万观众痛哭、鞠躬、道歉。

有人哭了，第一次看见这样无能为力的刘德华。

第一排的很多粉丝也哭了。他们痛哭的不仅是见证了一个大型翻车现场，而是自己加了几万块买了黄牛票，退票只能退票面价了。

刘德华是娱乐圈的劳模。出道三十七年，他始终紧绷着。平均每年拍5部片子，唱4首新歌，填7首词，开13场演唱会，拿17个奖。吉尼斯获奖记录上，他总是排艺人类第一名。

我相信华仔这么拼命开演唱会，并不完全为了挣钱。只是抬头看苍天，岁月会饶过谁。二十天唱二十场，机器都要坏，何况是57岁的身体状态一般的大叔。

有时候还是要相信规律。有勇气也不一定能做成所有事情。放松一点，把事情做得更漂亮点，对台下花大价钱买票的粉丝更负责一点，也没有什么坏处。

用今年经常刷屏的一个老套句式来说：

我们都在一个演唱会上。

这种话放在以前，我也讲不出来的。以前我也坚如磐石，做事狂热，相信人定胜天。干活时别说流泪，连撒尿的功夫都没有。十几年前，父母两个人都在故乡动手术，我都还在几百公里外坚持在岗位上。现在回想起来，实在太傻逼了。

现在人到中年，开始老了，也更软了。经历的事情越多，越来越不敢嘲笑别人的脆弱。也越来越像个历史唯物主义者，相信常识，相信事物的客观规律。

你看周遭的人，哪一个不是千疮百孔的。

1

前些日子，去亮马桥看一个朋友。他幼年坎坷，当过厨子，后来想办法出国，从底层做起，生意越做越大。回国之后没几年，成了中国富豪榜最前面的几个人。

在最巅峰的时候，走错了一步棋。一进去就是十几年。

出来后，我们吃的第一顿饭，是一起包的小馄饨。他把面皮拿在手里，把肉馅捏成一团，用筷子一卷，很快就包了一大碗小馄饨。

他一边包一边说，华信的叶老板来过一次，年轻气盛，排场很大，在他和另一位富豪朋友面前尽情展示着自己的能量。说今天跟这个领导谈笑风生，明天去见哪国首相。

看着叶老板离去的背影，他突然有点唏嘘，说反常必有妖：

这不就是年轻时的我吗？

吃完馄饨，他把脚架在茶几上，一不小心就在沙发上睡着了。

他曾狂热追求一个男人在这个世界上想追求的一切。金钱，权力，女人和呼声唤雨。

现在他年过半百，每天中午躺在沙发上睡一觉，脸上有孩子般的笑容，整个人都松弛下来了。眼睛一睁、一闭，镀金时代一切的浮躁，都与他无关了。

盖世功名，无非大梦一场。惊人富贵，难逃无常二字。你若是晓得百年间那些富商和乡绅的命运，也会明白我在说啥了。

据说，大润发被并购后，黄明端离任前说：

我战胜了所有的对手，却输给了时代。

我们这一代都太刚了，相信自己一定是上升期的幸运者。拼多多三年完成上市收割，瑞幸就要在一年内完成收割。赢了所有对手后，我们蠢到连时代都想赢。

但有时候，慢一点，变柔软一些，未来反而会顺遂很多。

如今我们这帮中年人，都奔着40的年龄去了。有谁不愿意在中午有个地方睡个好觉，然后无忧无虑地一跃而起，跳进生活的大河畅游？

跃入大河的那一刻，回头看看自己的过去，也许觉得都成了笑话了。

2

还有几个小时，2018年就将随一声钟响离去。

去年年底有个段子。有人问如何总结过去的 2017 年？一个人回答说：你现在还认为 2016 年是最糟糕的一年吗？

一年过去了，不知道你还认为2017年是最糟糕的一年吗。

中金公司在2018年年初发布过一个十大预测。到了年底，有网友吐槽十大预测错了九个半。中金分析师王汉锋回应说：

这让大家知道像我这样的普通人，在年初有怎样的憧憬，在年底又有怎样的失落。

这个危机公关，我给他打满分。

2018年发生了这么多事，的确让人始料未及。我们熟悉的许多人去世了，在狂热中折腾的人们，都找到了各自的归宿。

创业明星因为欠薪进了老赖名单，抢了房的、买A股的都痛不欲生，搞区块链的早不知道躲哪里去了，几个小平把民营企业家弄得一惊一乍。兽爷的好朋友托马斯·骆说，连知名企业家跳出来吓唬你：

2018年是过去10年最差的一年，但可能是未来10年最好的一年。

加入一场狂欢，并不意味可以分享“欢”的部分。

王左中右发起了一个年度汉字的投票。将近一半人投票给了两个字。第一个年度汉字是“逝”，第二个年度汉字是“税”。

我想了很久，的确没有其他字更能比这两个字，概括我们的2018年。这注定是一个更大时代的开始。

这可能是中国历史上第一次可以“躺赢”的一年。只要不买股、不买基、不买币、不买P2P，躺着不动，你就跑赢了99%的人。

我觉得这挺好的，改革开放都四十年了，我们也都成了人到中年的大孩子们了。也该到认清形势、降低期望值，找到适合自己的道路，安定下来的时候了。

知道大家开始不那么浮躁和花哨了，不再玩虚的了。这让曾经焦虑的我也好受了很多。

很多人说2018年是冬天。我总觉得看似乐观的世道要悲观一点，真到了悲观的世道，你得达观一点。

这一年其实挺好的，大家开始重新相信规律，相信常识了。知道玩虚的也许有段时间能管用，但更长远来看，大家比的还是谁更专业，更匠心，能给别人带来的价值更多。

如果社会上多数人都是这么做事。我相信人们的焦虑感会慢慢消失，社会也会更温暖。

伟大领袖说过历史是螺旋式上升的。尼采也讲过，一切美好的事物，也都是曲折地接近自己的目标：

一切笔直都是骗人的。

3

即将过去的2018年，我流过好几次泪。有两次是为自己，还有几次是为从未谋面的陌生人。

有一次是看到一个新闻。97岁的老奶奶姜乃君创业，她众筹了一间叫97的超市。每天早上8点，姜奶奶都会骑着她的专属电动车来超市上班，一半收入都无偿捐给孤儿院。

还有一次是看到建筑工人老葛的故事。每天晚上七八点钟，他都会拎着一大杯热水，带着手机，赶往工地最近的地铁站，用地铁站的免费Wi-Fi，一条一条地听家人的微信语音。

网好的时候，他还能和家人视频聊天。不管外面的世界多喧闹，多华丽，仍远不及他与家人视频的那一刻。

这个的故事让我想起一部北欧电影。一个因为经济危机失去了工作的女工入狱了，出来后她找到了一个相貌平平的公交车司机，两人生活在了一起。虽然不富裕，但是每天晚上下班，他会开着车接她回家，那就是两人日常中最浪漫的一刻。

2019年的第一缕阳光即将打在你们脸上，祝福大家能像那位女工一样，有爱人在身边；能像我那位躺在沙发的朋友一样，有安稳的梦——就算穿过无数生活的暗潮。

大多数人仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后跟随这个时代一起，踉跄着归于尘土。

不过仍有极少数人，如天际之星，沿着固定的轨迹运行。没有风能动摇他，他们内心自有律法和轨道。用瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的话来说：

我们守护什么，我们就成为什么。

这是兽楼处在2018年的最后一篇推送。这一年间，有欢喜，亦有凄凉，相信大家亦如是。

新年快乐，感谢陪伴，明年见。

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号