棉花：理解资本主义的最佳作物

作者：佘涛

转自：中华读书报（ID：zhreading）

数百年前，在棉花以自然的方式在全世界各地种植、加工的时候，人们不会意识到这个已经培育了数千年的农作物会对人类未来的生活产生如此巨大的影响。欧洲的自然气候不适合棉花生长，棉花在他们看来是一种遥远神秘的东方作物。中世纪的时候，民间传说认为“棉花是植物和动物的混合——一种植物绵羊”。但是我们都知道，英国工业革命中最重要的发明之一就是“珍妮纺纱机”。事实上，我们可以从近代棉花的旅程中窥见的真相正是资本主义诞生和扩散的真相。

《棉花帝国：一部资本主义全球史》， [美]斯文·贝克特著，徐轶杰、杨燕译，民主与建设出版社2019年4月第一版，118.00元

为什么是棉花

其实，说到有助于我们理解资本主义发展轨迹的作物，有很多很多，例如茶叶、香料、糖等，都是近代资本主义发展中的重要商品。茶叶本是中国自产自饮的日常饮料，在近代资本主义的裹挟下，斯里兰卡和东非等本不产茶的地区成为世界重要的茶叶出口地区。香料更是早期欧洲殖民者迫切渴望的东方物产，葡萄牙人费尽心机开辟通往印度的新航路，一个重要的动机就是获得东方的香料。

说到棉花的独特性，首先，棉花的需求高。作为服装的原料，棉花如同食物一般是人类最基本的生存刚需。即使人类社会有很多材料可以代替棉，例如亚麻、丝绸、毛皮等等，但舒适度、成本等原因使棉制品和这些材料相比具有绝对的优势。17世纪中期，印度印花棉布和平纹细布进入英国市场，“这样便宜、轻质、可洗、柔软不引起过敏的材料”对英国传统的羊毛业产生了巨大的冲击，羊毛从业人员不断向议会施压要求通过“所有人，不管是谁，只能穿羊毛衣服……从万圣节到天使报喜节”的法案。当然，最后通过的法案并没有如此疯狂，但1701年通过的法案还是限定：“所有的已经或即将进口到大英帝国的（在波斯、中国或者中东）印染、着色、印刷或染色的白棉布都不得作为衣服或其他产品的原料。”即使如此苛刻的法案，仍然没有熄灭消费者旺盛的需求。面对不能进口印染棉布的限制，英国的企业家很快学会了自己印染棉布并机械化生产，本来用来保护羊毛的法案却加速了另外一种产业的崛起，如果不是看到消费者对棉织品的需求，英国企业是没有这么强的动力去经营一个自己并没有什么经验和优势的产业的。

其次，棉纺产业具有很长的产业链条。从棉花种植到纺纱织布、印染加工、剪裁成衣、服装设计，越长的链条表明这个产业所能产生的附加值越高，这样的结构适合资本去追逐挤压每一个环节的利益。如棉花种植，美国人发现大规模的奴隶种植园是一种稳赚不赔的方式，于是短短数十年间成为世界上最大的棉花出口国。当下的服装品牌花在棉花采购、布料印刷上的成本肯定不是占比最高的，如何用创意和设计甚至情怀来增加一件T恤的附加值才是最能创造利润的地方。

美国南方棉花种植园中的黑人奴隶在劳作

世界上第一个工厂就是棉纺织工厂，近代工作制也诞生在棉纺织业中。作者认为，棉花帝国的前端产业——奴隶棉花种植园是近代资本主义第一次大规模调动劳动力的尝试，如何监管奴隶的工作、进行成本核算、安排日常作息等等均为日后的现代工业提供了重要的借鉴。作者评论道：“多个世纪以来，世界曾经见过极度的贫困和劳动剥削，但从来没有见过这样大量的人类围绕着机器生产的节奏组织生活的每个方面……数以百万计的工人流入了新建的工厂，操作生产棉线和布料的机器。动员这么多的妇女、儿童和男人到工厂工作的能力让人心生敬畏。”今天的我们当然认为出卖劳动力为生理所当然，但回想并不存在“工作”观念的时代，我们才能意识到这种新的人类劳动组织方式的革命性。

英国有什么不一样

关于英国纺织业的崛起，人们会认为技术革新是非常重要乃至最重要的因素，但本书作者并不认可这个观点。

1784年，英国人塞缪尔·格雷格在曼彻斯特小山之间的峡谷里建造了阔里班克纺纱厂（Quarry Bank Mill），它的与众不同之处是建在溪流边通过水力来纺纱，这是“人类历史上的第一个非生物能量驱动的纺纱机器”。也许，我们会自然而然联想到英国的棉纺织品产量增加、质量改善并且迅速占领世界市场，成为世界棉纺织业霸主。但事实是，“格雷格及其同行在1780年至1815年的工业革命高潮期间制作的布料，在质量上和产量上无法与亚洲、拉丁美洲和非洲的纺纱工和织工的产品相提并论”。

当时英国棉纺织工人的工资成本居高不下。“实际上，1770年兰开夏郡的工资水平可能是印度的六倍。即使由于机器的改良，英国的人均生产力比印度高出两到三倍，依然不足以抵消工资上的劣势。”这样，英国生产的棉纺织品就不可能有价格优势。

当然，后来不断的技术进步让英国的棉纺织品具有了绝对的全球竞争力，但是在这个阶段之前，英国更为与众不同的是，“英国资本家控制了许多全球性的棉花网络”。对这种网络的控制使得英国人有足够的主动权去经营棉花帝国，通过对外扩张占领了最大的市场；常年的跨洋贸易使他们认识到商品的流通会带来巨额财富，并且对市场的变动非常敏锐；侵占殖民地可以使他们有充足的土地种植想要的作物；抓捕贩卖非洲奴隶可以提供稳定的劳动力……这些，都在“事实上”为下一步“工业资本主义起飞”铺好了道路。

作者认为：“任何单一的因素都无法解释为什么不列颠群岛的一小部分爆发了工业革命。”技术因素在这里扮演的类似于近代横行于世界各大洋上“坚船利炮”的角色，而这些坚船为什么被建造、为什么出海则是作者想要强调的东西。

奴隶制为什么能和工业资本主义并存

在近代美国历史上，南方奴隶种植园是一个极为特殊的存在——南方和北方，奴隶种植园和工业资本主义，看似截然对立的两种体制为什么会并存于一个国家里？

在某种程度上，这种“截然对立”的观感可以说是今天人们已经习惯了高度发达的资本主义世界后的错觉。效率、法制、契约精神、保障劳工基本权益等现代世界的重要规则被认为是资本主义文明带来的进步观念，但是这仅仅是资本主义的一个侧面。

1857年，英国经济学家约翰·丹森发表了一篇解释现代棉纺织工业历史的论文，在论文中，他认为：“利用自由劳工种植棉花的尝试大体上失败了，到目前为止，棉花必然主要依赖奴隶劳动种植。”这样的结论在今天看来不可思议，但在当时“英国进口的棉花68%来自美国”的现实下难以反驳。

美国不是天然就种植棉花的。在1780年以前，没有任何种类的棉花从北美大陆来到英国。18世纪末，随着英国纺织业的迅速发展，纺纱机器的生产率大增，制造商对于棉花的需求急剧增加。但是，英国本国是不产棉花的，原料必须依赖进口，传统的棉纺大国印度、中国、奥斯曼等因为种种原因难以满足英国对棉花的需求，于是，海外殖民地种植棉花成为重要的解决方案。加勒比地区最先受到重视。18世纪下半叶，加勒比地区的棉花出口暴增。但是法国大革命余波震荡了加勒比地区的棉花种植，北方的美国成为棉花种植的下一站福地。

美国的土地、劳动力、资金、技术等均优于加勒比地区，因此美国的棉花种植呈几何级指数增长，“1791年至1800年间，美国向英国出口的棉花增长了93倍”。而且产地集中在南方，相对于南方的种植园，北方在某种程度上更像“文明的”资本主义世界。这种情况的产生可以理解为美国卡在了资本主义转型过程的中间阶段。南方的种植园代表着早期的战争资本主义阶段，其标志是“大规模使用奴隶劳作生产市场所需要的棉花”，这样的模式在之前已经持续数百年。而北方的标志为“使用受薪的自由工人”，这种群体在当时并不能说很庞大。“奴隶”和“受薪自由工人”都是劳动力，除去道德考量，前者带来的利润率通常比后者高。但是，前者也有一个致命缺陷，那就是，一旦奴隶起义，带来的可能是整个产业的毁灭。而且美国南方棉花产业的体量如此之大，它的不稳定带来的是整个工业世界的恐慌，美国内战的爆发在某种程度上可以看做是资本主义世界对这种风险的规避，尽管这次规避带来了巨大的动荡，但是它也开启了资本主义世界的新篇章——自由受薪劳动力的时代。

纺织工业为什么会重回“南方国家”

印度、中国是传统的棉纺织大国，在西方棉纺织工业的冲击下，经历了“去工业化”和“再工业化”两个过程。前者指的是传统棉纺织生产方式的终结，后者则是采用西式的生产方式重新建立自己的棉纺工业。而西方的棉纺织业在经历19世纪的高峰后，20世纪有一个明显流向南方国家的过程。这种变迁让很多欧洲人无法接受，他们相信“现代工业的奇迹之所以只属于他们，是由于欧洲的气候和地理、他们优越的宗教信仰和‘文化’，甚至是由于他们的‘种族’特征等不可改变的因素”。

上文提到资本主义进入“自由受薪劳动力”时代之后，虽然动荡的风险降低了，但是对这种体制的反抗依然存在——罢工。除此之外，工人们还有一个重要的武器——早期资本主义发展阶段的重要盟友——国家。选举制使工人手中的选票成为有力的砝码。工人促使国家不断制定维护工人权益的法案，最低法定工资、工作时长限制、休假、社会保障等等都是工人们一步步争取来的权益。“美国和欧洲的工人组织起来，他们的集体行动增加了劳动力成本”，“残酷的价格竞争，反过来又削弱了棉花制造业一度惊人的赢利能力”，新产业的诞生也在抢夺投向棉纺产业的资本，棉纺织业在发达国家能赚到的利润越来越少了，于是，刚刚起步的“南方国家”成为极佳的转移地。

低廉的人工成本、难以想象的工作时长、充足的劳动力等等均是它的优势，“1910年，中国工人的工资只有英国工人的10.8%，美国工人的6.1%，而中国工人的工作时间几乎是新英格兰工人的两倍”。这种现象不仅仅可以用于理解20世纪初的产业转移，也可以帮助我们理解改革开放以来引以为豪的“吸引外资”。“资本的强大已经溢出国界，不受所有国家的约束，利润在哪里，资本就流向哪里。”最初国家是促进资本家致富和掌权的机构，现在越来越需要他们的投资，因为投资意味着经济发展的可能，而这几乎是世界所有政府最看重的事情。

在棉花帝国数百年的历史中，我们可以看到资本是如何把棉花一步步加工升级变化成赚取巨额利润的商品，在这种过程中，资本的形态也不断变化，展示出惊人的适应力。从粗暴掠夺、奴隶种植、产品倾销、产业转移到生活方式的象征，现在棉纺织业利润的大头已经不再是棉花种植、纺织布料等环节，而是上游的服装设计、品牌营销环节。“舒适保暖便宜”，这个棉织品最初被人们认可的优点逐渐被淡忘，穿什么品牌以彰显你的地位和生活方式则成为人们选择的重要动机。