生命影响生命 | 有机生活被忽略的内在价值

有机会原创文章
文：草西

这是12月13日笔者在“2017沃土返乡青年交流会”上的演讲整理稿。我向在座的80多位生态农友、协作伙伴分享了个人近一年的生命感悟，讲了在农场劳动时从动物身上感受到的点点滴滴。“生命影响生命”是我写作的初衷，也是想要传达的人生哲学。

珍·古道尔（网络图片）

11月，《美国国家地理》杂志将尘封了50多年的底片公开，再次对动物学家珍·古道尔进行了报道。读完文章，我又看了一些她的演讲视频，深受触动。有一句话唤醒了我的记忆。60年代，她通过观察非洲的黑猩猩发现：人不是唯一有个性、情绪、感知的动物。

我对动物有天生的亲近感。在我的意识中，动物从来不是“低人一等”的。记得小时候，姨妈家养了一只很凶的京巴狗，见人就吠，谁也不敢靠近，唯独我可以牵起它的两只小前爪，共跳交谊舞，不知为何，竟也不觉害怕。在书院工作的时候，也有一只土狗陪着我。它躺在我的床尾睡觉，每次上厕所前就掏出爪子抓门，从来不在屋里大小便，是一个习惯良好、调皮捣蛋的小家伙。后来发生了一些事儿，它被看门人抓住了，放在麻袋里差点被活活打死。我想，在动物眼里，人是极其分裂而可怕的怪物吧。我们用两只脚走路已经够奇葩的了，还使用工具任性妄为，不计后果地用刀在自然的身上划口子，留下一层又一层或干瘪或带血的伤痕。

写了四年与有机农业相关的报道后，有一位农友对我说：“你写的文章，干过活儿的都不爱看。”是的，作为一个城市原住民，从来没有下过地，写种地的文章自己心里都不踏实。这份不自信，通过文字散播了出去，成为了笑话。另一个问题是，在城市生活的人也不喜欢阅读这样的文章，农业离他们的生活实在太遥远了，调动不起大家的阅读兴趣。于是，我开始思考写作的方向，并决心花些时间去农场劳动。

既然要劳动，就得去一个把我当农民使唤的地方。以往，在一些农场做短期志愿者时，农场的工作人员总会对我说：“哎呀，你是女生啦，别那么认真啦！”“哎呀，这个活儿可累了，你这小身板不要干啦！”之类的。只有一个农场，平等地对待前往的人，不管你穿得多么光鲜亮丽，不管你的身份是企业老总还是学生，只要来到这里，就得服从指挥。因此，我选了它——北京密云的绿龙山庄。这里有2000多亩与世隔绝的山林，环境自然，耕作原始，是一个近乎天然的有机农场。山庄主人王老师是一位严苛的长者，我在这里可以培养吃苦耐劳的能力。令人开心的是，这里有许多动物，满足了我爱动物的心。当我离开那里的时候，已经可以搬动40多斤的红薯了。意志和身体得到了充分锻炼，而我也感受到了人的潜力无限。

近年来密切接触动物、与它们做朋友便是在这个农场。接近了真实的生活和生命，曾经那些只是在哲学书里读到的关于生与死的大道理、在佛学书里看到的洗涤心灵的法门，都在这里一一感应到了。

在冬天，山上一片萧条。动物等着人喂食，不然就只能饿着。我们每天需要进山两次。中午，把羊圈的门打开，顺便给牛儿们喂一次秸秆。玉米秸秆用机器打碎，然后一袋一袋装好背进山里。十多头牛一次要喂二三十麻袋的秸秆。一天喂两次。午夜十一二点，我们还会开车进山。先是召唤近百头黑猪下山，集中在门口喂食。喂完红薯，接着搬运秸秆，倒在槽里喂牛和驴。之后，再每人背一捆三十多斤重的柏树枝徒步上到羊圈喂一次羊，并把它们圈起来。羊儿只啃柏叶和树皮，第二日就能看到被啃得光光的树枝散落羊圈四处。

说来好笑，有十多头猪死活不下山。我们必须好脾气地每天背一些红薯“翻山越岭”去喂它们。来回半小时路程，只为了不让它们饿着。有时是白天进山，有时是晚上。在夜里，月亮的阴晴圆缺格外引人注目。在满月的前后几天，走山路无需打灯，这时的月亮在心里就变得特别特别丰满。躺在山顶歇息的时候，仰望着它，感觉心里的光被点亮了。这群孤僻的萌猪里有一头是大佬，其他猪等它吃得差不多了才敢把身子凑上来。有一只猪非常瘦弱，一看就是抢不到吃的，可怜极了。这时，人在自然中的价值终于体现了出来。我们会额外再给它喂一些。自然法则是弱肉强食，但人毕竟有同情心，面对弱小，绝不忍心等它自我消亡。

除了喂动物，在山里也近距离接触了死亡，有人为的，也有自然淘汰的。作为一个在寻常日子里只买肉吃的人，第一次全程看到宰羊、宰猪和宰牛，都是在这儿。村里的一个中年男人负责杀羊和猪，他的职业就是屠夫，只不过现在失业了，因为村子里几乎没人养猪羊。从一整猪到一块肉，我见证了血腥和暴力的起承转合。记得初中时，有次夜里睡觉，我听见过杀猪的声音，猪的叫声嗷嗷惨，当时觉得“好烦啊，这猪的叫声真难听。”随着年龄的增长，文明教会了我有意回避杀戮的场面，好像这样就消除了夺取生物性命的责任和罪恶。当我亲眼目睹一只猪或羊死在面前，被肢解、分割，最后成为一坨坨肉的时候，内心反而异常平静。原来在这种情境下，我不会大哭也不会大叫，似乎已经做好了道别的准备，觉得它们“死得其所”。

宰牛的场面更让我印象深刻。由于农场运营需要资金周转，每年春节发工资前、熬不过去的时候，就会宰一头牛。这次牺牲的是一只9岁的黄牛。“就它了！”王老师把它的双眼蒙住，将它引下了山。在池塘边的空地上，它的脖子被从内蒙远道而来的屠夫麻利地抹了一刀。这头牛也十分平静，没有喊叫、也没有挣扎。血哗啦啦地往外冒，洁白的烟气往上窜，当时的我闭着眼睛，一边用树棍搅动着盆里的新鲜血液，一边用手机记录下了这一刻。血和盐充分混合、冷却后，就成了餐桌上的血豆腐。一头牛只够做一盆血豆腐。之后，两位屠夫拿着尖刀，细致地刮皮、剃肉、肢解、切割起了这只壮牛。血水染红了土路上的泥沙，眼睛已经分不清这地是红紫色还是红褐色。冰面上，白色地毯被甩上了点点鲜红，既不绮丽也不夺目，我甚至不愿多瞄一眼。那时我的脑子全然接受了发生的一切，但在身体的另一个地方，某种无法察觉的情绪也悸动起来。长这么大，没少吃肉的我，不禁感叹起来：我的生命是建立在多少生命之上的呢？我又做了什么支持其他生命呢？

之前也提到，动物世界是弱肉强食的。有一只出生不到三个月的小黄牛，还在吃奶的年龄，一如刚出生的婴儿，怯生生的。有一天，我们发现这只小牛坐在地上起不来了，像是被驴踢出了内伤。给它喂了树叶和水，三个人使出了全身力气，勉强将它搀扶到了安全的“隔离房”。隔了两三日，我兴高采烈地去探望，结果发现它一动不动。我摸了摸它的身子，硬邦邦的像石头。它的眼珠子已经凹了进去，但皮毛仍像活着时那般柔软、光亮。我抚摸着它的遗体，不知不觉掉下了眼泪。“噢，原来牛在冬天死了之后，身体这么硬。”那时，我离生命是如此之近，离死亡也是。

有死便有生。之所以能够平静地接受动物的死亡，是因为在这里看到了更多生命被妥善照顾，活得舒服而自在。农场有两只刚出生不久的小羊，因为羊妈妈奶水不足，所以王老师给它找了个奶妈。这天，小羊“咩咩咩~~”地叫着，它又要吃奶了。我们先把一群羊从圈里赶了出去，只留下了羊奶妈，再把它引至更小的“母婴房”内。好不容易逮住了奶妈，我拽着它的两条后腿，王老师把小羊放了进来。小羊跪在地上吮吸着乳汁，一会儿又轮到另一只小羊。这让我想起了《跪羊图》一歌：“小羊跪哺，闭目吮母液，感念母恩，受乳恭身体……”滞后的感动仿佛给心灵带来了更大的冲击。母羊拼命挣脱，小羊享受美味的样子，也显示了本能与爱的博弈。

羊是温顺而敏感的动物，它们总爱躲着人，远远地立在山头，俯视或歪着脑袋打探你的一举一动。一只十多岁的山羊行动不便，牙齿也差不多掉光了，进食的时候又抢不过其他的羊，在寒风中瑟瑟发抖。在一个暗夜，我们捉住了它，王老师驮着老羊，而我则费劲地用双手抬着它的屁股，动作极其别扭，脸快要贴上去了。就这样踉踉跄跄地将它从山上背了下来，养在“豪宅”（存放柏树的地方）里，于是，它有了吃不完的柏叶，而我也有了道不尽的好心情。

与动物相处是基于农耕日常的，不带任何感情色彩，但由于人和动物之间的相互影响，微妙的情绪便产生了。当我耗尽体力却无法与人协同搬动一只小牛时，深深的挫败感便萦绕心间，为自己手无缚鸡之力而倍感自责，“原来我的力气那么小”。从动物身上，反观己心，我体会到了人类社会缺少的某种感情。有了这些经历，我再也做不到动辄烦恼、轻言生死了。

不仅在绿龙山庄，在其他农场，也有萌生于自然的情绪在心中震荡。有次拜访北京跨栏儿庄园，一只小山雀落在了我的裤腿上，怎么赶都不走。仔细观察，它始终张着小嘴，“是不是渴了？”农场主张猛凭经验说。正好我们在葡萄棚外。我便捡了颗葡萄递给他。张猛把小鸟架在了食指上，捏了极小的一块葡萄肉喂到了小鸟的嘴里……之后，它便飞走了。在农场，生死几乎每天都在发生，有些我能觉察到，有些就忽视了。湖北的波波在自然建筑工作坊上，讲到自己为什么选择用土袋和土团盖新房时，忍不住哭了。人类使用大型机械开挖土地，却忘了，这一锤子下去，对蚂蚁家族来说，不亚于发生了一场汶川大地震，可能一整个蚂蚁家族就此消亡。只要有人的介入，就会对环境产生影响。当我们在行动的时候，如果有起码的敬畏之心，那么人性温暖善良的特质就能得到发扬。

历时10个月、超过112天的劳动经历，让我对自然、农业有了新的认识。我认识到有机农业对环境的影响不一定是可持续的。比如五六月时，北京大旱，缺水严重，这是连有机农业也爱莫能助的危机。有机农业确实保护或改良了一方水土，但它是建立在整个生态系统之下的。如果全社会不改变现有的行为模式，而紧靠有机农业这股清流，那么人类岌岌可危的境遇并没有多大的改变。虽然我对未来抱有积极的心态，却对当下人们的胡作非为痛心不已。冷漠来自于肤浅的生活。原本我们都是擅长流泪的，自然让人柔软，但我们离自然越来越远，就变得愈发的自私无情。很多人意识不到自己的冷漠，甚至察觉不了自己的心早已被冰山禁锢的事实。他们为关系、情绪而烦恼，但始终没有搞明白——问题是自己带来的，它本身并不存在。

“精神生态学”理论中提到过环境的呈现等于人心的反映。哪怕只是一个小小的行为改变，对整个生态来说，都会产生或大或小的影响，但人们为什么对此无动于衷呢？为了找到答案，这一年除了在农场劳动，我将关注的重心从有机农业扩大到了生态领域。心不局限在人的视角，思维便豁然开朗，答案也不求自明。

在中国的一些农场，我有观察到孩子在自然环境中，身心发生巨变的案例。抑郁的孩子，变阳光了；狂躁的孩子，变温柔了；孤僻的孩子，变开朗了……自然对人的精神作用，不容小觑。最近了解到一个新的概念——荒野疗愈（Wilderness Therapy），在美国已有二十年历史了。这是一个主要针对青少年的户外疗愈活动，一组人（通常超过10人）深入荒野，通过在野性环境中的体验、交流、协同、互助，治疗各自的情绪病，恢复心理健康。

国内比较贴近的理念是“森林疗养”，属于荒野疗愈的一个门类。在大兴安岭，我与四位朋友探入了森林。我们尝试了自由徒步，走在两边是茂密丛林和湿地的公路上。没人规定你需要做什么、不能做什么，往前走就是了。其中一个女孩竟然爬到了树上，她感觉到了那棵树的召唤。从树上下来后，她开心了不少。我们不知道发生了什么，她却说自己感受到了“爱”。

除了荒野疗愈，在自然中还有许多玩法，比如自然体验课、生态导览、野草观赏课、自然建筑、即兴音乐和舞蹈等。这些活动能让平时欠缺动力深入自然的人迈出第一步。人需要进入自然，亲身体会被大地无私守护、支持的美好滋味。

对我来说，比起经过设计的活动，漫无目的地与一草一木、一花一果相处，得到的滋养更丰盈。我喜欢待在无人之境，让身心处于“空”的状态，不受任何干扰。自然是超越了人类思维的疗愈模式，它不受人的控制，也无意识与非意识的区分。自然就是自然，每个人身处其中，接受的都是独一无二的治疗！它不像冥想、太极、瑜伽、气功等，入门时需要一位好老师的带领。有人的指引和教导，就可能产生依赖和被依赖的关系。由此可见，人类不能失去自然，尤其是未经干预和改造的自然。我也是离开了纷繁的社会，在只有自己一个人的荒野里，才与自然连接上的。而一旦连接上了，你便不再需要依赖他人。植物毕竟不擅长与人沟通，而动物相对来说容易交流些。你可以从动物开始，练习敞开心扉。

自然尤其是动物教会了我如何平等地与世界相处、如何平静地面对生死、如何平凡地生活……作为个体生命，我的存在一定有其他生命的付出和牺牲。我也要为这些生命做力所能及的事，不管它是动物、人、还是别的。怀着感恩、平等、同理之心，无论我做什么，对世界产生的影响都会正面许多。“人类想要站在世界顶端，动物们只想成为世界的一部分。”汤姆布朗二世（TomBrown Jr.）在其著作《灵境追踪师》中写道。

（文中图片，除注明外，均来自草西）