那场82年前的失败，藏着文明的韧性

来源丨摩登中产（modernstory）

一场必败之战，一群不退之人。

2014年5月，上海闸北一文具市场，200余商户被清退，工程师开凿市场西外墙。

历史泥浆窸窣剥落，古老砖墙重现人间。墙上有无数弹孔，像无数双凝望的眼睛。

枪声在时光极深处响起。

1937年8月，日军入侵上海，激战两月后，上海守军转移。

指挥部决定留下一支部队，抵抗到底。一方面为掩护转移，一方面也向国际社会展现中国气节。

这是一个求死的任务。最开始计划留守一个师，后来缩减为一个团，最后只留下一个加强营。

大势已颓唐溃败，时局已腐朽难支，大部队退守后，最后留下的人，只是乱世中的小人物。

第88师524团1营临危受命，因伤亡惨重，征召时全营仅剩420余人，大部分是湖北新兵。

部队指挥官，中校团附谢晋元，攥着师长一张手令，“死守上海最后一块阵地”。

最后的阵地，便是这座文具批发市场，当年的四行仓库。

四行仓库建于1931年，曾是四家银行共用仓库。

这是一栋五层高的混凝土建筑，紧邻苏州河，隔岸是租界。天晴时，能望见国际饭店，梅兰芳和卓别林曾在那饮茶谈笑。

繁华已被撕破。

10月，上海守军转移，临行前，上级对谢晋元说：你们是孤军，没有后援。

谢晋元和420余名士兵接守了四行仓库。他带士兵宣誓：此地就是我们埋骨之处。

他们用麻包堵住大门，用木板封死楼窗，并焚烧附近空屋屋顶，防止日军偷袭。

10月27日，日军开始进攻这座上海最后的孤岛。

因顾忌租界，日军不敢动用飞机和重炮，而坦克也打不穿四行仓库的混凝土墙壁。

本已绝望的上海市民，听闻还有军队奋战，奔走相告，聚集对岸租界呐喊助威。

这是人类战争史上空前绝后的一幕。

河岸两侧，一侧是硝烟、枪声和爆炸，一侧是成千上万亲眼观看战争的人们。

很快，观战者介入了战争。

日军进攻时，河岸民众便举起大黑板，告诉孤军日军主攻方向。

每当孤军击毙一名日军，河岸便欢声雷动，人们挥舞帽子、手巾纵情欢呼。

仓库里的孤军，成为这座悲怆都市最后的图腾。

10月27日，四行仓库传出消息，孤军缺“糖、盐和饼”。

电台广播疾呼，上海市民含泪募捐，物资很快堆积如山。

上海滩大亨杜月笙，一气送去20万个面饼，谢晋元致函答谢，称物资已过多。

他委托杜转告市民，“希望购买救国公债，做全国抗战牺牲官兵之抚恤，以免浪费。”

巷战很快白热化。日军派出突袭队，顶着铁板冲至仓库楼下，意图爆破进入。

士兵陈树生，身上捆满手榴弹，拉响导火索，从顶楼跳入日军突袭队，同归于尽。

他只有21岁。前一夜，他在白色汗衫上，给大巴山里的老母亲留下血遗书：舍生取义，儿所愿也！

历史如迷宫，小人物不求终点，但总会以特殊方式留下刻痕。

10月28日午夜，年轻女子杨惠敏，冒险游过苏州河，给守军送旗。

第二日下午，旗帜在四行仓库楼顶升起，《申报》报道称：“凡行经该地者，纷纷脱帽鞠躬，向忠勇将士致敬。”

此前，租界英军曾劝孤军撤入租界，谢晋元拒绝，问及孤军人数，谢晋元为迷惑敌人，答到“八百人”。

八百壮士称呼不胫而走，不久后，《歌八百壮士》唱遍中国：

中国不会亡，
中国不会亡，
你看那八百壮士孤军奋守东战场！

断壁残垣，昏鸦焦土，十里洋场转瞬成死市，有记者写道，“众生尽在劫中”。

久攻不下的四行仓库，被日媒称之东方魔楼。那是上海最后的骨气。

10月31日，孤军坚守四天四夜后，上海租界以安全为由，强令中国政府撤军。

军令接踵而至，谢晋元抗议无果，孤军深夜突围。谢晋元最后一个离开四行仓库。

孤军从苏州河上铁桥，冲向上海租界。过桥途中，日军扫射，数人牺牲。

加上守卫战中牺牲者，孤军冲至租界时，剩余300多人。

他们以为能借路西行，归队抗日，然而日军威胁，若租界放行孤军，日军将进入租界追击。

租界摄于压力，拒绝日方引渡，也拒绝孤军归队。

最后，租界方将孤军缴械关押，关押地取名叫孤军营。

那是一片繁华楼宇间的荒地，地面坑洼，垃圾遍地，简陋营房四下围满铁网，由租界委派白俄士兵看守。

孤岛之外还是孤岛。

这是一场必败之战，孤军没显赫战功，没拯救上海命运，许多人注定要被历史宏大段落遗忘。

这也是一群不退之人。孤军用四天四夜死守告诉国人，中华不亡，孤军无败。

孤军营的日子混沌漫长。

当年11月，九国公约会议召开，仓库坚守，并未换来国际社会同情，中国代表团反而被要求退席。

八百壮士渐成弃子。谢晋元向上级求助，回应却是“尚希卧薪尝胆，忍辱负重”。

因无军械，为保持战斗力，谢晋元组织大家在营中修跑道，锻炼体力，并排演抗战话剧，提醒勿失气节。

1938年8月13日，淞沪会战爆发纪念日，8月9日，孤军营竖起旗杆准备纪念。

租界先是不准升旗，后又要求将旗杆截短，避免日军看见。

8月11日，孤军营升旗，上海同胞远望，激奋落泪。租界担忧日本怪罪，派白俄士兵冲入抢旗。

手无寸铁的孤军，手拉手围在旗杆下。

最终，白俄士兵机枪扫射，4名孤军死在旗下。

谢晋元等人绝食抗议，上海罢市三天，声援孤军。

最终，租界答应严惩凶手，所有旗帜都被收缴。

此后，孤军营只能举行无旗的升旗仪式。

铁骑奔腾，狼烟摇荡，孤军困守笼中。汪伪政府几番劝降，皆无果而返。

1941年，被困3年多后，汪伪政府安排4名孤军叛徒，刺杀了谢晋元。

上海满城悲声，10万人参加葬礼。

当年12月，日军占领上海公共租界，孤军营全部被俘。

八百壮士从此零散天涯。

有的被送南京凿石，有的被押安徽卸煤，还有人逃脱守卫后，辗转归队，参加中国远征军，远行缅甸。

还有50名孤军，被远送至西太平洋海岛做苦工，有14人被折磨致死。

1945年，他们归国，码头迎接人群唱起那首《歌八百壮士》，老兵无泪。

长风起，海波呜咽。

对孤军而言，最初的孤岛是仓库，后来的孤岛是租界，最后的孤岛是时光。

四行仓库上世纪九十年代改成文具批发市场，仓库加盖至7层，钢窗全换铝合金窗。

喧闹的叫卖，忙乱的脚步，时间的尘埃，重叠覆压，往事已难寻痕迹。

1995年，物业经理和员工自费出资修了个“800壮士英勇抗日事迹陈列室”。

陈列室120平，展品有限，每周只开半天。

2005年，90岁的孤军老兵周福其重回四行仓库。

老人从湖北远道而来，一进门便被欢迎人群围拢，人人争相握手，老人开心极了。

然而当人群散开，谢晋元铜像现身。老人笑容骤然消失。

他扑过去，跪下，抱着铜像嚎啕大哭，“团长啊，我来看你了！”

全场无不动容。

2008年，搜狐社区网友发帖，称一位澳洲飞行员，无意中在巴布亚新几内亚岛屿密林中发现墓碑。

墓碑上刻着孤军的名字。

那些墓散落于荒坡，墓碑风化，野草遮蔽，几十年无人问津。

消息传回国内，10万网友签名请愿，外交部发言人表示，将以隆重庄严的方式予以纪念。

不久后，孤军遗骸被接回国，落叶归根。

也是在2008年，管虎筹划将八百壮士搬上银幕，十年后，电影《八佰》开机。

十年间，时代早已翻页，苏州河清流东去，两岸尽是繁华景象。

整幅的楼体广告上常见年轻偶像的窈窕身影，小人物少人关注。

管虎说，之所以用大写的“佰”，便是为凸显百字边的“人”。

“生难做人杰、死亦非鬼雄，但是、他们活过！”

这是一个属于小人物的故事。

属于身捆手榴弹排队跳楼的瘦弱青年，属于冒死冲桥运电话线的江湖小哥，属于南腔北调对大都市懵懂无知的草莽士兵。

他们有的留下名字，有的没留下，他们粗俗，他们犹疑，他们胆怯，但绝境真的到来时，他们一步不退。

繁华灯影之侧，昏暗仓库之中，小人物们说：我们在一天，上海就没沦陷。

一个民族的坚韧度，不看英雄，要看无名之辈。

在最新预告片中，飞艇掠过残楼，战机俯冲孤岛，子弹倾泻而下，激起阵阵尘埃。

那些无名之辈，奔跑在尘埃中，有去无回。

[iframe]https://v.qq.com/iframe/preview.html?width=500&height=375&auto=0&vid=v0877jbx9kp[/iframe]

电影开拍前，400多名跟组演员统一进行了7个月军事训练。

演员们在封闭压抑的仓库中，待了6到8个月，接受剧本围读，感受孤军的孤勇。

管虎怕那孤勇在时光中消散。

因为，那孤勇是支撑吾国吾民的底气。

2015年8月13日，经过整体修复后，上海四行仓库抗战纪念馆正式开馆，可惜八百壮士已全部远行。

一位孤军遗孀专程赶来出席仪式。

老人听力不好，思维混沌，有人提议合唱《歌八百壮士》，她只能呆呆静默。

然而唱至高潮处，老人忽有所悟，竟然哼唱出声。

而今，最后的遗孀也已辞世，仅余满是弹孔的纪念馆西墙望着这繁华世间。

那墙不知今日的中国，是否还遭遇恐吓和威压。

它一言不发，无声伫立。

本文转载于微信公众号摩登中产（modernstory），版权归原作者所有。

你若喜欢今天的美文，
为社长点个在看哦