“造梦者”五月天：他们的歌，不止梦想和青春

点击上方绿标，即可收听音频

“五月天是谁？”

一个05后女孩这样问我时，我才意识到，唱着“青春”、“梦想”、“人生”的五月天，还未来得及走进下一代人的青春。

阿信说：“也许你的人生正是黎明时分，也许你的人生正如午后骄阳灿烂，而五月天的人生好像已经慢慢走到了傍晚。”

是啊，唱了22年的他们，已经过了40岁。

当他们还是毛头小子，拖着乐器去街头演出时，来来往往的路人也都不知道“五月天是谁”，甚至懒得多看一眼。

但他们还是用时间证明了，“五月天”值得被知晓、被倾听。他们说会唱到80岁，会陪着歌迷成长，会等着更多人长大。

如果今天是你第一天知道五月天，没关系，因为“加入五月天，永远不会太迟。”

1998年夏天，23岁的阿信和21岁的玛莎骑着小绵羊机车，穿梭在台北街头。

他们一次次走进各大唱片公司，将乐团录制的小样交给前台工作人员，紧张又真诚地嘱咐：“请一定要听完再丢掉。”

其中一张唱片逃脱了被扔进垃圾桶的命运，来到了一位音乐制作人的手中，他听完了所有小样后，按照唱片背后的号码拨了过去。

“你好，我是李宗盛。”

“你李宗盛，我还罗大佑嘞。”接电话的是吉他手怪兽，失望太多次的他还以为这是一场恶作剧。

电话那头的声音依然冷静，他邀请这张唱片的主人到滚石音乐聊一聊。

于是，五个年轻人半信半疑地来到了光复南路290巷3号5楼，在这里开启了他们音乐之路的新起点。

他们，就是成团还不到一年的五月天。

20年过去了，唱片已是被遗忘在旧时光中的物品，而五月天却如李宗盛所言，成为了“华语乐坛最成功的乐团”，是进行时而非过去时。

这样的评价，听起来很狂。

连阿信都说，如果当时能想象到后来经历的一切，他们五个人一定会觉得：“哇，神经病，痴人说梦。”

的确，遇见了滚石的五月天起点很高，后来的路也看起来顺风顺水。可事实上，不那么出众的小孩，在追寻梦想的路上一直都小心翼翼。

主唱阿信，从小就希望自己可以独一无二，但一直成绩平平。唱歌也没什么天赋，去报名参加合唱团，刚发出两个音，老师就摆手让他下台。

吉他手怪兽，倒是个大学霸，只要好好努力，长大就可以继承父亲的律所。可他偏要玩音乐，选择从零开始。

吉他手石头，小学四年级知道“妈妈”不是亲生母亲，到了初中以此为由开始叛逆地翘课、打架。如果不是老师悉心劝导，世界上只会多一个误入歧途的少年。

贝斯手玛莎，没有什么大理想，对自己的期待是“能糊口饭吃，出去干什么都好”。

最后一个加入五月天的鼓手冠佑，在遇见他们之前，已经亲历过乐团的解散，经营着一家练团室，打算就这样过着收入稳定的生活。

他们知道，“如果在外表上、歌喉上都没有天分，唯一一个接近音乐梦想的方式就是组一个乐队，他们学吉他、学贝斯，你来打鼓，而我来负责嘶吼。”

成团初期的五月天和大多数校园乐团一样，写歌、练团，没有任何起色，却不愿意放过每一个旁人看来“难以理解的演出机会”。

炸鸡店开业，老板想请乐队热场子，他们也高高兴兴地去，酬劳是一顿免费的炸鸡。更多的时候，是各种不知名的拼盘演出，看到印着“五月天”的宣传单，他们还是忍不住开心。

而加入滚石后，日子也没有什么惊喜，白天做着帮人录音的“杂事”，晚上骑机车回学校。

每当穿行在士林到内湖的自强隧道时，阿信都忍不住问自己：“我们这样下去到底会不会有未来？”

他在心里倒计时，骑出隧道之前，一定要停止一切胡思乱想。

“明明青春那么短，为什么花那么多时间想的，不是该如何达到梦想，而是反复的怀疑迷惑？”

在最迷茫的时候，好在还有前辈鼓励。

李宗盛从不干涉五月天的创作：“如果你们不自己做音乐，那就不叫一个band。”

他还把这几个年轻人交给了当时最红的任贤齐。任贤齐去校园做《伤心太平洋》的巡回演出，总会把五月天带上，向人们一一介绍，留足够的时间给他们演出。

这样的照顾对五月天而言，是幸运。

▲ 李宗盛和五月天

更难得的是，身为大哥，李宗盛从来不给五月天描绘虚无缥缈的未来。他告诉五月天，“做完第一张专辑，你们该上班去上班，该上学去上学吧。”

如果这辈子只能做一张专辑，就一定要做到最好，至少能为自己留一张代表作不是吗？

2010年的一部电影里，余文乐给紫色短发的杨千嬅点了一支烟，两个人从此互相牵绊。而早在五月天的《第一张创作专辑》里，那首《志明与春娇》就带着五月天从台北走到了台南。

西门町每周末的免费演唱会，从没有观众到塞不下歌迷，终于，整个台湾都知道了“五月天是谁”。

之后的每一张专辑，他们都是怀着一样的心态去完成。

第一张专辑是对疯狂世界的好奇，第二张《爱情万岁》讲完了与“爱情”有关的命题，而第三张《人生海海》是对“憨人”的延续，哪怕人生再难、再不公平，吃一颗苹果就能好。

活着不多不少幸福刚好够用
活着其实很好再吃一颗苹果
《一颗苹果》

▲ 五月天前三张专辑“蓝色三部曲”

做完“蓝色三部曲”，五月天也要面临离别——石头去英国读书，冠佑去洛杉矶进修，其他三个人去服兵役。

几乎没有乐团能逃脱“分离即解散”的命运，五月天可能到这里就结束了吧。

石头经常想起分别前的那场“你要去哪里”演唱会，大雨不停，台下的人却劝都劝不走。

“回家吧。”
“不。”
“回家吧？”
“不！”

所有人都觉得，这是五月天的最后一场演唱会了。

我问五月天，“如果要对20年前的自己说一句话，你们会说什么？”他们各自道出了最在乎的事情：要再加油，要保持感恩的心，要身体健康，要记得最初的那份热情。

而冠佑想安抚那时候的他们：“放宽心，你们还会有下一张专辑，还会有下一场演唱会。”

▼ 点击下方视频，观看「十点与五月天对谈」
[iframe]https://v.qq.com/iframe/preview.html?width=500&height=375&auto=0&vid=b0877580r7t[/iframe]

2003年8月16日，五月天复出。既然回来了，就要一直唱下去。

这次重新开始，他们还找到了比梦想更珍贵的东西。

那一年，怪兽的妈妈生了重病，为了不耽误出专辑，怪兽在加护病房、录音室两头跑，心力交瘁也不休息。

其他几个人看不下去，每天把录音器材搬到医院旁边的旅馆，等怪兽录音之后再搬回去。

“我妈生病之前，音乐是我的全部。但妈妈生病后，你就觉得音乐什么都不是，只有你的生活、生命才是最重要的。”

从那以后，怪兽开始作曲，把自己对生命的感受放进了音乐里。也明白了比出唱片、开演唱会本身更棒的，是四个与他并肩作战的好朋友。

是你爱你让我变得更强
为你战斗永不投降
让我照顾你我要让雨停出太阳
《让我照顾你》怪兽作曲阿信作词

再聊起这20年的变化时，怪兽最在意的，依然是他们始终没有变的友情。

“一路相处很融洽，在一起就会特别的开心，我觉得这是我们能一直聚在一起，然后做出好音乐的一个很重要的基础。”

五月天既是造梦者，也是追梦者。我想，这正是五月天最厉害的地方。

15年前，“无名高地”酒吧还未消失，那是北京地下摇滚青年的圣地。夏天的一场摇滚演出，宣传板上写着主推乐队“未来脚踏车”和“Joyside”，第三排才是来自台湾的五月天。

那场演出的票价是30元，学生价20元，留下来听五月天的人只有20几个。

▲ 2004年，五月天在“无名高地”酒吧演出

但阿信的控场能力发挥了很大作用，调侃乐手、开玩笑让酒吧送酒，比起干巴巴唱歌，这样的亲和力让场子很快热了起来。

那一晚，五月天唱得很尽兴。

后来，《倔强》和《知足》让五月天在内地走红，《突然好想你》和《温柔》让五月天替无数爱情中的男男女女，讲出了不敢表明的话。

有一位曾去过“无名高地”的听众，后来也一直见证着五月天的成长：

从2000人的北展剧场、12000人的工人体育馆、18000人的首都体育馆、40000人的首都体育场，再到10万人的鸟巢。

▲ 五月天在鸟巢开演唱会

乐评人叶云平说，“追梦”、“勇敢追求梦想”，都被大家用滥了，可这些字眼出现在五月天的歌词中时，总会给人不一样的感觉。

因为五月天的实践力特别强，别人可能是在喊口号，但他们是在一步步地做给你看。

见五月天变得越来越难，他们便向台下的听众承诺，要去更多地方，要去更大的场地，让更多的人可以听到五月天。

如果这样还不够，他们就把演唱会开进电影院。

▲ 电影《五月天人生无限公司》

今天的五月天，已经在鸟巢开了11场演唱会，每一场都座无虚席。

还记得他们第一次到鸟巢时，阿信问五迷：“你们来到鸟巢花了多久的时间？”

“有的人比较快，20分钟。有的人久一点，2个小时。我也知道有人从很远的地方坐火车来，花了三天三夜。”

但五月天从出道到踏上鸟巢，花了13年。他们经历过的，不仅仅是没人来听演唱会和100句歌词99句不能用，还有许多无法弥补的遗憾。

依然是在北京，阿信收到了爷爷发来的短信：“阿信，奶奶过世了。”

阿信回电话给爷爷，说要赶回去。爷爷却说：“没关系，你先做好你的事情，奶奶会理解的。”

他自责“不孝”，但为了不影响团队的工作，还是留下来录完了节目，假装什么都没有发生，在镜头前说笑。

▲ 阿信和石头

“人生就是一场庞大的交换。”

冠佑和石头，少了许多陪伴孩子的时间。每个人为了练团，作息也很难健康。

这些，都是五月天坚持做音乐20多年的背后，不得不放弃的部分。

人生有限公司没有一天能请假
人在哪里跌倒
就在哪趴一下
面对挫折也都专业化
《人生有限公司》

有人问，已经中年的五月天为什么还在唱着“青春”？

“青春是人生中很大的一个主题，小朋友期待青春，期待长大，青春过去了，我们就缅怀青春。”

这20年，五月天的音乐发生了许多变化，但他们始终在用一种温柔的方式，与世界对抗。

“我的手越肮脏，眼神越是发光”，是对抗懒惰的自己，做的越多，流的汗越多，离更好的自己就能更近一步。

“就算会有一天没人与我合唱，至少在我的心中，还有个尚未崩坏的地方”，是对抗流量为王的社会，成年人的生存法则是合群、顺应主流，那么独处的时候，请不要忘记曾经的坚守。

“我可以是男是女，可以飘移不定可以调整百分比”，是对抗性别的刻板印象，没有人可以规定男生必须刚强，女生必须柔美，谁又必须爱谁。

五月天想做的音乐，一直都是27岁的阿信说的“那种让人一听，就想听到老的音乐”。就像他们常常还是要听一下披头士，尤其是遇到困难或迷惑的时候。

如今，他们已经将“五月天”打造成了一种文化符号，这个符号，不仅仅是青春和梦想的代名词，背后还有更具象的蓝色荧光棒、“加班”代替“安可”。

▲ 五月天演唱会，一片“蓝海”

而五月天的人生，也大部分都交给了每一场精心准备的演唱会。

在这个舞台上，石头是第一个求婚的人，本来浪漫到哭的场景，阿信又来打岔：“狗狗遇到石头的时候，怪兽也是单身。所以……他也追了狗狗！”

“最后谁赢了呢？”
“石头！”

也是在这个舞台上，台下8万人和台上5个人一起为冠佑的女儿唱生日快乐歌。

这些事情，让听众充分参与了五月天的人生。也难怪很多五迷说，五月天就是他们的青春。

有人质疑，五月天是不是太讨好歌迷了？

阿信曾站在纽约麦迪逊花园广场，告诉全世界：用音乐讨好所有人，不就是他们该做的吗？

但我更喜欢大哥李宗盛的那句话，“你如果老想着你的歌迷，你大概会走不远，会有太多牵绊。”

五月天已经为歌迷做了太多，希望未来的他们，可以更自由，可以继续写自己爱的歌。

慢一点也没关系，因为青春有限，但人生无限。会有越来越多的人，等着五月天创造更多可能性，陪着五月天唱到80岁。

图源：网络、微博@五月天。

十点人物志原创内容转载请联系后台授权

-背景音乐-
《away》《知足》
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

点击下图，阅读更多推文
[/url][url=http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU0NzUxMzQzNQ==&mid=2247505203&idx=1&sn=994dfbc250ce67cf6ff2fca730c36115&chksm=fb4fa007cc382911617c3425d4f3819b897751043e34bd6f4eb4716df1d4e5d8754bb0e39152&scene=21#wechat_redirect]

长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

点个“在看” 会有好运哦

▼ 戳这里，海量好书免费听