王笛丨老成都茶馆里与美国酒吧里抢着替人付账的不同要领

我们今天还不时在饭店里看到这样的场面，一群了手里拿着钞票，在那里大声嚷嚷，还不时推推搡搡，以至于脸红脖子粗，不明事理的老外还以为发生了什么纠纷，是不是要开始打架了，感到了气氛紧张。但是中国人却早已见惯不惊，知道这是友谊和慷慨的体现，在那里争着抢着付账呢！

在过去的四川茶馆里，人们抢着付茶钱，称为“喊茶钱”。这是茶馆里最有地方特色、最经常的习惯，充分表现了人与人之间的复杂关系。

不过，应该指出的是，这种习惯也并非只存在于茶馆中，或者只存在于成都或四川其他场合如餐馆等，在中国其他地区也可以看到类似现象。因此这是中国“面子”文化的普遍表现，不过表现形式及其程度可能有所区别。

什么是“喊茶钱”？

在晚清和民国时期的成都，一个人进入茶馆，在那里的朋友和熟人会站起来向堂倌喊：“某先生的茶钱我付了！”这便是“喊茶钱”。叫喊声可能来自茶馆的各个角落。当然也可以相反，刚到者为已经在那里喝茶的朋友熟人付茶钱。

这种场景每天在每家茶馆都可能发生不知多少次。在这种情况下，被招待者一般都会笑着回答“换过”，其意思是“另换一碗新茶”。不过这经常是做做姿态，很少真的会另换一碗茶。

有时真的换了茶，但客人必须马上离开，他会揭开盖子，喝一口以表示感谢，这称之为“揭盖子”。

人们急切表示为他人买茶，是成都乃至整个四川的一个社会习惯，也是“爱面子”的一个表现。他们觉得他们必须作出愿意为朋友和熟人付茶钱的姿态，即使他们心里并不那么情愿。如果一个人不如此行事，则可能“丢面子”。为某人喊茶钱的人越多，那么这个人就越有面子。

由于“喊茶钱”的大多数人是言不由衷，这使得堂倌很难判断顾客是否是真得愿意付他人的茶钱。是否收钱以及怎样收钱是一个严肃的问题，如果处理得不好，堂倌可能得罪顾客，认为这个堂倌不懂规矩，乱收钱。如果很多人抱怨的话，老板也可能把他辞掉。

李劼人和沙汀笔下的“喊茶钱”

李劼人《暴风雨前》中，曾经描述了一个“喊茶钱”的场景：一个人进入“第一楼”茶馆，在他付了茶钱后，看见两个熟人上楼来，他装着没有看见，一会儿他才像刚看见他们一样，笑着打招呼：“才来吗？”他拿着票子向堂倌挥了挥，叫道：“这里拿钱去！”而新到者也向堂倌吩咐：“那桌的茶钱这里拿去！”堂倌知道双方都不过是装样子，便叫道：“两边都道谢了！”不必劳烦去收任何人的钱。堂倌非常得体地处理了这个情况。

在著名的《在其香居茶馆里》，沙汀也生动描述过在四川乡场上“喊茶钱”的场面：

这时候，茶堂里的来客已增多了。连平时懒于出门的陈新老爷也走来了。新老爷是前清科举时代最末一科的秀才，当过十年团总，十年哥老会的头目，八年前才退休的。他已经很少过问镇上的事情了，但是他的意见还同团总时代一样有效。新老爷一露面，……茶堂里响起一片零乱的呼唤声。有照旧坐在坐位上向堂倌叫喊的，有站起来叫喊的，有的一面挥着钞票一面叫喊，但是都把声音提得很高很高，深恐新老爷听不见。其间一个茶客，甚至于怒气冲冲地吼道：“不准乱收钱啦！嗨！这个龟儿子听到没有？……”于是立刻跑去塞一张钞票在堂倌手里。

这个场面说明新老爷是地方上的一个重要人物，有很高的社会地位，所以茶客们都抢着为他“喊茶钱”。我们还看到，收谁的茶钱也是一个严肃的事情，堂倌是马虎不得的，否则就会得罪人。而这个情节中的那位“喊茶钱”者，似乎是诚心的，如果没有满足他，则可能引起他的不满。

收谁的钱对堂倌是一个经验的考验

堂倌处理这类情况的方式、能力、经验、技术都反映了强烈的地方文化色彩，也体现了他们与茶客的互动关系，也是他们能生存的法宝。

一个有经验的堂倌对收钱的诀窍了如指掌，摸出了一定的规律。当众多人在喊茶钱时，收谁的钱要在瞬间作出判断，他必须考虑顾客的多种因素：社会地位高低、年龄大小、本地人还是外来人、老客还是新客，等等。

一般来讲，堂倌愿意收生客而不收常客，这样可以避免把老客人得罪了，如果收错了钱的话，客人可能因为堂倌“不懂规矩”而不再光临这个茶馆里来。基于同样的原因，堂倌一般收年轻的而不收老的，因为老者一般是常客。

堂倌一般也收富者而不收穷者，因为前者较少为一杯茶钱而烦恼。除了这些因素，堂倌尽量从真心想付、而非假装的人那里收茶钱，但是要作出正确判断却非有经验不可。一个有经验的堂倌可以从茶客的动作辨别出真假。

“假打”者的众生相

那些“假打”者，即并不是真想付账，不过是为了面子在那里装模作样者，一些典型的姿态被人们总结出来。如成都老茶客崔显昌先生，曾经非常生动描述过“喊茶钱“中的众生相：

一个人两手忙着去推他人，而非从口袋掏钱，只是嘴里嚷着“不准收！不准收！算我的！算我的！”这种姿态被谑称为“双手擒王”。

如果一个人手里拿着一张大票子在挥舞，叫着“这儿拿去”，这个姿势被谑称为“打太极拳”。

一个人拿着钱在远处叫嚷，声音大但身子不动，被称为“伙倒闹”，也就是凑热闹的意思……这些都是不愿付钱的主。

当然，上述这些动作不过是一般的规律，但堂倌还必须根据具体情况灵活处理。

例如，一般来说，堂倌喜欢从那些拿小票子的告诉不用找补的人那里收钱，因为这些一般是真心想付钱的人。不过，在晚上快打烊时，他们不想留太多的小票和零钱，否则结帐比较麻烦，也可能收“打太极拳”的人的大票子。因此精明的“打太极拳”者知道“早打大，晚打小”的诀窍。也就是说，如果不想为别人付茶钱，晚上就尽量用小票子。

美国人的“喊酒钱”

有趣的是，在美国城市中也存在类似“喊茶钱”的习惯，称之为“我招待”（treating），美国历史学家罗森维格（Roy Rosenzweig）称这是“最重要的饮酒习惯”，是在“男人中同伙和平等关系的传统之认定”。

这种习惯成为“一种社会法”（a social law），“如果一个人在客栈或酒吧独酌，任何熟人进来，不管有多少人，他都必须站起来，邀请他们同饮，并为他们付账。”

来人如果“拒绝他的招待，则被认为是一个极大的侮辱，除非进行必要的解释并表示抱歉。”

罗森维格发现，这个习惯源自于爱尔兰乡村，在那里“地方社会和经济关系经常是基于相互权利和责任系统，而非金钱交易的理性化市场。”

爱尔兰农民有着帮助邻人的习俗，这是“相互责任的地方系统”，反映了人们对“相互关系、友善、集体性的接受”。

同样，在美国的酒吧中，请客也有规则和习惯，“酒吧请客的第一条规则，便是被请的人将来要回请，可以是回请喝酒，或者提供帮助，以及其他双方接受的方式”

不同的世界也可能有类似文化习惯

爱尔兰人传统关系的性质，从一定程度上说与成都很相似，虽然它们分别在两个世界，从地理和文化上都没有任何直接联系。

成都人和爱尔兰人习俗的这种相似性告诉我们，生活在不同的世界能够创造一种类似的习惯，这种习惯的基础是相互责任，和建立一种社会契约。

给他人付茶钱，犹如送人礼物一样，是建立社会网络的一种形式，钱可以转化为一种人情，以后将会派上用场。在城市里，人们根据许多不成文法进行生活，了解这些不成文法对人们的日常生活十分重要。喊茶钱便是这种不成文法的一种形式。

无论种族、文化、国别，人们有时具有很多共同点，虽然表现的形式会有所不同，成都的“喊茶钱”与美国城市的“我招待”，便是一个很好的例子。不过，这个习惯中前者所表现的虚情假意，真假难辨，却是后者所没有的。

原标题：《抢着付账后面的真真假假》
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。