小事 | 我会越来越老，而你永远年轻

这是知乎君分享的第 977 篇小事。

题图：《断背山》

有哪些先甜后苦或者先苦后甜的故事？

知友

我跟我爱人是同志。

我们从小一起长大，住在一个院儿里，就是 90 年代那种单位分的单元楼。

我跟我爸妈三口之家，他家里住着他爸妈还有奶奶。我父母很喜欢打麻将，家里常有牌友，每次我放学回家吃完饭都会去他家写作业，有时候写完作业玩的晚了就跟他一起睡。

我们房子都不大，普通二居室，他从小跟他奶奶一个屋。那时候小孩子睡的都早，八点就要上床了。但我们哪里睡的着，就在床上做游戏，聊天。但只要听见外面的动静就马上装睡，然后再压低声音说话，直到奶奶进屋睡觉。

我有时候会偷偷藏一些零食跟他在床上吃。因为我妈给零花钱大方，他爸妈都不给他钱，奶奶也管的严。

有时他跟我聊到喜欢吃的零食，我就会偷偷买下来藏到身上，然后带到他家跟他一起偷吃，吃不完的就藏在床垫下，第二天带出去扔掉。后来家长就奇怪我们怎么都长了蛀牙，不过幸好是乳牙，没什么大碍。

我爸是个闲不住的人，没多久就辞职下海经商了。我 9 岁时我们家搬出了院子，我也转了学，自此就很少再见到他。但我有一回太想他了，放假的时候就回去找他。

当时他搬了张小桌子正在院子里写作业，看到我的时候，一下子就站起来，桌子上的文具本子全都撞掉了，他特别激动的叫我的名字，说了没几句就哭了。我把给他买的零食一扔，就直接用袖子给他擦眼泪。他的眼泪特别多，我的袖子都湿透了。

他家人见到我又吃惊又高兴，就留我吃午饭。他奶奶跟我说，他特别想我，每次写作文都会写我。

吃完饭我才想起来没跟家里说我来这儿的事，赶紧给家里打了个电话。结果回去之后被狠批了一顿，说我到处乱跑。

之后因为一些七七八八的事儿，我们见面机会越来越少，尤其是他在初中的时候也搬了家，我们就几乎没见过了。

直到高中，我们好巧不巧的考到了同一所学校，还分在了同一个班。

我真的相信上天有缘分，虽然很久没见，但是我们再相遇的时候，感觉就像从来没有分开过。我们兴趣爱好，点点滴滴还是保留着相似的习惯。当时班上同学都说我们是焦不离孟孟不离焦。

我们高中是省重点，寄宿式的，学习压力特别大。我跟他都在重点班，我其实成绩一般，是家里找关系进的好班，他是实打实考进来的，次次年级前五，我基本在中下游，学的很吃力。

他就把自己所有的笔记都给我，课间给我补习，还要求老师把他的座位从第一排调到中后排跟我坐同桌。

我当时很混，心里还是有点要命的自尊心，尤其是班上人议论我们，老师也拿我们做对照组时，我简直要崩溃。慢慢的对他态度越来越差，经常恶言恶语。

但是他从没跟我计较过。我最过分的一次是故意拿水泼了他的笔记本，当时笔记沾成一团，字都糊了，但他什么都没说。自己晒干本子之后又重新整理了一遍给我，我却直接扔回去给他，骂他烦死人了。他当时应该挺委屈的，几天都没跟我讲话，但之后还是坚持给我讲题。

高二分班，我果断选了文科。因为我知道他一定会选理科，他的梦想是当医生。他奶奶得了老年痴呆，他很想好好学医，来照顾老人。

所以我们就分开了。我英语数学都不错，在文科班很吃得开，也渐渐尝到了优等生的滋味。他在理科班也很厉害，还是年纪前五，照片经常上光荣榜。他有时会来找我，但我不怎么出去。因为想到高一时候的事，我心里还是有点疙瘩。

高三的时候。正好放一天月假，我爸妈开车来接我，本来随意聊天，说着说着突然跟我说他奶奶过世了。我当时心一下子就沉了，浑身发冷。

晚上我混混沌沌的，往他家不停打电话，一直没人接，他没手机，我也不好打给叔叔阿姨添乱。当时失眠了一夜，恨不得赶紧去看他。第二天特别想去找他，可我压根不知道去哪找他，晚上又要上晚自习，我就稀里糊涂的被送回了学校。

一到校我就去他班上找他，可他压根没回。下完晚自习，我又去他宿舍找他，他室友告诉我他没回班。我当时心里特别乱，回寝室之后躲在被子里哭了一场，连着几天都去他班上找人。等了三天才等到他。

他憔悴了很多，黑眼圈特别重，一点人气也没有，我叫他他也没什么反应，一急就抱住了他。他眼泪瞬间就下来了，我都不知道怎么办，当时穿的短袖，只好用手给他擦眼泪，擦着擦着我自己也哭了。

那是一个课间，好多人都看着我们，我当时什么都想不出，只是下意识给他擦眼泪，陪他一起流眼泪。

以后我就经常去找他，陪他聊天吃饭。我们好像瞬间就回去了。

后来因为一些事，我们发现了彼此的感情。当时约定好一起考北京的大学，一起奋斗。那段时光特别幸福，特别开心。

可是，我真的是不得不说草泥马的老天。高考进入倒计时的时候，他突然发高烧了，烧了好几天，进了医院。我真的从来没想过白血病这种事情会发生在现实生活中，尤其是他身上。他明明那么健康，前段时间还跟我有说有笑的，突然就要住院了，连高考都不能参加。

我当时去医院看他，看到他特别虚弱的躺在床上，眼泪止都止不住。我说我也不想高考了，想复读一年，等他好了再一起考。他劝我好好考试，他也会好好治病。我当时特别恨自己为什么没学理科，我特想去学医。因为我知道这种病好像是绝症，治不好。

他很不舒服，眉头一直皱着，但是一滴眼泪都没掉。我知道他怕他一哭，我就更伤心。当时病房里住了两个人，在另一床病人出去的时候，趁着没人，我偷偷亲了他。他扑哧一下就笑了，我也笑，这是我们的初吻。

高考完，我什么事都不想干，每天跑去医院照顾他。他因为身体不舒服，脾气也越来越坏，因为做化疗，开始掉头发，经常头晕，恶心。

我学会了做各种汤汤水水，每天熬粥熬汤带过去，他也吃不下多少。我也开始整夜整夜失眠，特别怕他会不在了。好不容易睡着，梦里也都是他。

填志愿的时候，我没有填北京的学校，填了省会城市的大学，因为离家近些，可以常常回来照顾他。我爸妈知道后，几乎气疯了，因为我的成绩虽说上不了清北交复，首都的大学也是没问题的，可我压根不想去。

我妈慢慢察觉到了什么。我跟她坦白后，她气得几乎要晕了。我从小没挨过打，但那次我妈活生生打断了一根衣架，然后把我关在家里，不准我再出去。

我绝食了四五天，身上有伤，胃里也空，整个人不人不鬼的，我爸妈坚持不下去了，也就由着我了。因为他们也知道，我爱人估计也活不了太久了。

他是在我大二的时候走的。我没赶上最后一面。回去的时候，我直奔了殡仪馆。

看到他遗像的时候，我还不敢相信，他怎么可能就不在了呢？他还说他想吃我做的粥呢，我还没来得及做给他吃，他怎么就只剩下骨灰了？我一滴眼泪也没流，因为根本哭不出来。我当时什么东西都看不见也听不见，整个人木木楞楞的。

最后我是被我爸妈架回去的，回去之后我狠狠病了一场，发了高烧。我妈说我烧糊涂了，一直在叫他的名字，说着说着眼泪就掉下来了。

一直到现在我都忘不掉他，他要是还在，应该还在读书。医科生本硕连读要几年来着，8 年吧好像。这么算算，他离开我也已经快 7 年了！

我会越来越老，而他永远 18、9 岁的样子。

我平时下班后会去健身，周末也会和朋友出去喝酒或者打球。从大学开始就一直没交过女朋友或者男朋友，这么多年已经习惯了，一个人过，也挺轻松的。

关于我知道爱人离开时的感觉，最初的时候非常难受，虽然早有面对现实的心理准备，但是真的发生的时候还是无法承受。

他走以后，我养成了写日记的习惯。遇到什么有趣或者难过的事情都会记录下来，我觉得这样他就可以感受到我去过哪些地方，见过哪些人，经历过什么有意思的事，他有太多没来得及体验的生活了，但是我会一直探索着走下去的。

其实过去了这么多年，我也在周围人的不断提醒下认清了现实，也想过找个对象过正常人的生活，但是我真的不想走出来。我觉得自己也是在挨日子，一天天，开始的时候觉得过得真慢，后来就觉得过的怎么那么快。我特别怕自己会忘记他，忘记我们经历过的事情。

所以有时候遇到一个人，可能真的是命里头的劫吧！

但是我从来没后悔过遇见他，跟他相爱。虽然以后也遇到过别的人，有的声音像他，有的笑起来像他，但是也没办法那么喜欢一个人了。那些人都特别好，可是都不是他。

也不知道他在那里过的怎么样，又想他了，太没出息了。

戳「阅读原文」查看剩下的 108 个回答

小事 | 冒着傻气的热血青春
小事 | 一些关于幸福的瞬间
小事 | 但愿我们能在另一个世界再次相遇
小事 | 32 岁的电脑
小事 | 曾经风花雪月的事