那些二三十年前的“神曲”，我很怀念它

拾遗物语
5月10日，
小霸王游戏机团队宣布解散，
“小霸王”三个字，
终于成为80后、90后永远的回忆。
红白相间的游戏机、N合1的卡带，
成了无处找寻的过往；
但那些游戏中的音乐，
却深深印入我们脑海，
鼓舞我们去爱、去冒险、去勇敢前行。
谨以此文，献给那回不去的童年、那燃烧过我们童年的游戏音乐。

因为红白相间，
所以小霸王游戏机又称为“红白机”；
因为红白机是日本任天堂家庭电脑（Family Computer）的山寨版，
所以红白机上的游戏，也称“FC游戏”。
但我们今天不聊红白机，也不聊FC游戏，

我们聊一聊“8-bit音乐”。

什么是8-bit音乐？
回答这个问题前，我们来做个选择题：
《超级玛丽》1-1关的起头音乐是（  ）
A.等等等等等等等
B.等等等灯灯等灯
C.灯灯灯等灯灯等
D.灯灯灯灯灯灯灯

我想，根据“三长一短选最短，四个一样就选C”的原理，
大家都选出了正确答案——C。
（P.S.：上段选项文字内容可滑动哟。）

没错，说得直白与狭隘一点，
8-bit音乐就是FC游戏的配乐。
在当时，受硬件容量限制，
游戏配乐只有通过技术采样、
以单声道的形式录制，
再经压制后，才能装进游戏带。
这种采样后的音乐解析度，
有4-bit、8-bit和16bit，
但都统称为“8-bit”（bit是描述计算机储存量的最小单位）。
采样后的音乐，
不同于任何真实乐器发出的声音，
因此它有着独一无二的魅力——
超高辨识度，过耳难忘。
此外，8-bit音乐是世界上最早出现的电子音乐（Electronic Dance Music），
其表现突出的旋律性，
特别容易让人着迷。
文字描述比较抽象，
我们来逐一体验一下，
看看这些8-bit“神曲”，
曾占据了你多少的童年。
（P.S.：大部分都是原始资源，实在找不到的用重制资源，重制资源没有的用视频，请知悉。）

曲目一
最简短：《坦克大战》

相信《坦克大战》是很多人接触的第一款FC游戏，
其普及程度直逼当时的“计划生育”，
几乎每一个卡带里面，
都会有这个游戏。
游戏的所有音乐，
只有战前的4秒。
我仔细数了一下，
4秒总共包含29个“等”——
三个“等等等等等等”，
一个“等等等等等等等”，
一个“等等等等”。
29个“等”和4秒，
相当于打个哈欠的时间，
却丈量出了一代人的快乐童年。

曲目二
最洗脑：《超级玛丽》1-1关

我们小时候都把《超级玛丽》叫成“采蘑菇”，
因为游戏卡带上就印的“采蘑菇”。
为什么1-1关洗脑？
因为很多人都过不了第一关就“GAME OVER”了，
然后再次进入“灯灯灯等等灯等”。
我就是“很多人”中的一个。
我曾用了两个暑假的时间救桃子公主，
最终却连库巴大魔王都没见到，
童年就结束了，
记忆里，只留下了“灯灯灯等等灯等”。

曲目三
最摇滚：《魂斗罗》

提起《魂斗罗》，
“上上下下左右左右BABA”，
已经成为小伙伴间心照不宣的“黑话”
——30条命秘籍。
《魂斗罗》总共八关，
每一关有配以摇滚风格浓厚的电子音乐，
来辅助酣畅淋漓的战斗，
将刺激的游戏体验推向极致。
经过上百次试炼，
我已能用3人通关，
却从未抵达传说中的“水下八关”；
直到多年后，
一个叫“敖厂长”的奇男子出现，
解开了“水下八关”之谜。
音乐依旧激荡，
游戏中的奥秘依旧令人向往，
只不过，如今的我们，
都已不再年少。

曲目四
最硬核：《绿色兵团》

《绿色兵团》多硬核？
凭一把匕首干掉飞机、火箭、整个基地；
《绿色兵团》的音乐有多硬核？
同一个曲调，无限次地叠加重复，
下一关继续重复，直到通关。
然而就是这无限重复的曲调，
却让我们明白了一个最浅显却也最深刻的道理：
生活就像《绿色兵团》的音乐一样日复一日地重复，
很艰难，也很枯燥，
但我们必须去勇敢面对，活出自己。

曲目五
最孤独：《南极大冒险》

多年来，我一直以为，
这是一款永远没有关底的游戏。
所有场景，就一只企鹅；
所有关卡，就一首曲子。
这首8-bit曲子，改编自《溜冰圆舞曲》，
本是一首欢快、诙谐的曲目，
但在游戏中，你听到的，
只有漫无边际的孤独。
10000公里的南极环行，
你所面对的，只有苍莽天地间的一片雪白，
连个跟你聊天的路人甲都没有。
但退出游戏后想一想：
这种孤独感，不就是人生吗？

曲目六
最省事：《忍者神龟2》

1987年，《忍者神龟》动画片开播，
动画和主题曲顿时风靡全球。
任天堂立马买下游戏版权，
于当年推出了《忍者神龟》初代，
3年后推出系列作品第二代。
第二代的开场音乐尤为省事儿，
直接把动画片的主题曲压制成8-bit就了事。
相同的音乐，带来的却是不同的心境：
看动画片，你巴不得一次性看个够；
玩游戏，你巴不得把游戏机砸了
——太难了！
我把我家的黑白电视都打坏了，
都没通过第二关！

曲目七
最混乱：《冒险岛1》

第一次接触《冒险岛》，
本以为是另一个《超级马里奥》。
到了后期，才发现这是另一个《魂斗罗》
——活脱脱成了射击游戏。
除了剧情，音乐方面，
同样是一团混乱。
从1-1关开始，所有的曲子，
你都难以捉摸当中的旋律，
尤其吃到小蜜蜂的时候，
突然变换的曲子，更是吓人一跳，
满满尽是违和感。
而这些曲子最奇妙的地方在于，
你根本哼不出它，
但你听到它，就知道新的冒险开始了。

曲目八
最催眠：《功夫》

对于这个游戏，
想必大家都是一言难尽。
整个流程就一个背景，
人物造型跟面团捏成似的，
而且贼特么难，两下就被干趴下了。
游戏的背景音乐，
单调、慵懒而低沉，听两分钟，
感觉就能呼呼睡去。
即便找个小伙伴对战，其结果，
也不过是多一个人一起睡觉而已。
（P.S.：不要被链接的重制曲风所迷惑，实在找不到原始资源了。）

曲目九
最诡异：《魔界村》

是的，你的童年阴影来了。
同样是救老婆，
《超级马里奥》的配乐就像回娘家一般轻快，
而《魔界村》则是感觉自己就要上西天。
游戏里，有限的时间，无限的僵尸，
坑人的道具，
一碰就死的设定，
和诡异音乐完美结合在一起，
真是让人爽到极点，
只恨自己没有弟弟，
把他揍一顿出气。
有一次，我好不容易通关了，
才发现，要救出老婆，
“请玩二周目！”
我想，“当场死去”也差不多就这感觉吧。
（P.S.：同上。）

曲目十
最魔性：《影子传说》

《影子传说》的背景音乐很简单，
就一个曲子，曲子里就几个重复的声调，
佐以忍者电影似的曲风，
很容易让人想到《金坷垃》，超级魔性。
游戏本身也很简单，
主角在春夏秋冬四个季节里，
各救公主一次，就算通关。
然而在最初的设定里，
游戏开发商是不准备结束游戏的，
“一遍又一遍地循环下去，直到主角的命死光。”
就像游戏的背景音乐，
“一遍又一遍地循环下去”；
就像我们的生活，
“一遍又一遍地循环下去”。

曲目十一
最欢乐：《街霸2》春丽篇

在日本人心中，
《街霸》是肯和隆的故事；
在中国人心中，
《街霸》则是春丽的故事。
在游戏中选择春丽，
战斗背景音乐立马变得轻快，
杀伐之气顿减，
欢乐指数飙升，
凶残的对殴，
也仿佛变成打情骂俏。
到现在，“街霸”系列还在推陈出新，
受欢迎程度不减当年；
春丽和她的主题曲，
也依旧在游戏里活跃，
成为不可或缺的重要组成部分。
我想，这或许是：
《街霸》带给了我们热血，
而春丽带给我们的，
是永不褪去的青春与朝气。
[iframe]https://v.qq.com/iframe/preview.html?width=500&height=375&auto=0&vid=u0752bmy3nq[/iframe]

曲目十六
最高能：《洛克人2》

类似于“热血”系列，
“洛克人”系列同样影响了一个时代。
系列作品中配乐最经典的，
莫过于第二代。
二代十几个关卡，
每一关都难得抠脚；
但千万别放弃，
等你打到威利博士那关，
史诗级曲目《亿千万的回忆》一响起，
那种高燃曲意会让你明白：
我们所经的历所有千难万险，
终将变成最美的风景。

曲目十七
最完美：《赤影战士》

说到《赤影战士》，
估计很多人都很陌生；
但如果说成是“水上魂斗罗”，
大家应该就很熟悉了。
《赤影战士》很短，只有5关，
但这短短的5关，
造型、美术、动作、音乐，
都堪称完美。
打怪路上，曲意悠扬，
你能感受到那种恣意的潇洒；
遇到BOSS战，鼓点转密，节奏加快，
让你瞬间进入战斗的紧张状态。
最难得的是，5关的曲目，
加上开头和结尾曲，
是那么的紧扣主题——要做，就做最酷！

曲目十八
最走心：《三目童子》

《三目童子》是一款画质、游戏性和音乐都很完美的作品，
打怪过程音乐轻逸，
遭遇BOSS音乐紧张，
而且都很好听，
跟《赤影战士》有异曲同工之妙。
我后来查了一下《三目童子》的制作商，
果然，它是由《赤影战士》开发团队NATSUME代工完成；
可惜的是，
NATSUME在完成这些作品后就解散了，
那是1992年，
红白机时代的最后繁华期。
之所以要提出《三目童子》，
是因为它在故事最后，
有了不同以往的结局。

以前的FC游戏，
都是打完最终BOSS就草草了事。
而《三目童子》里，
三目童子救出情人千代子后，
千代子封住了他的邪恶之力，
让其回归善良本性，
然后手牵手一起回家。
这时候，背景音乐响起，
那音乐，没有半点洒脱，没有半点杀气，
节奏不紧不慢，鼓点也不密集，
有的，只是温馨、柔软，
以及回家的迫切心情。
这段“回家”的配乐，
将FC游戏的性能、8-bit音乐的张力，
都展现到了极致，
它仿佛在诉说：
“我们的时代已经过了，我们回家吧！”

到今天，红白机和FC游戏永远“回家”了；
8-bit音乐，仿佛也走到了尽头。
回过头看这一路，
这三十多年的FC游戏往事，
8-bit音乐到底是什么？
它的意义又是什么？
或许，它是一段旋律；
或许，它是一种音乐类型；
或许，它是一个特定时代里的科技成果；
或许，它是现代电子音乐的鼻祖；
或许，它是作曲家的心血结晶；
或许，它是将小伙伴齐聚一堂的奇妙魔力。
又或许，它是一把火，
点燃了我们整个童年。
在这把火的淬炼下，
我们收获了快乐、坚强、友情、力量，
这份成长的收获，
是其它任何成长阶段都无法得到的，
也是除了FC游戏和8-bit音乐以外，
其它任何东西都无法给予的。
独一无二，快乐玩耍，
或许，这就是8-bit音乐的意义。
这种近乎无意义的意义，
我会用一生来呵护、铭记和怀念。

▼

喜欢，就给我一个“在看”