才12岁，他已经坐了12年「牢」

五一档，有部电影其实肉叔没说。

其实好早前就看过它了，只是一直没想好要怎么跟大家聊。

打死我也想不到，在《复联4》阴影下的五一档，这部没有大腕儿参演、故事发生在遥远小国、语言是阿拉伯语的小众文艺片，会成为唯一的票房黑马——

在复联的虎口中夺走1.89亿。

尽管各路大咖一个劲儿地喊加油——

但。

相信肉叔。

它远比大咖们的声援，更棒。

不卖关子了，就是它——

何以为家

影片刚开始，故事就摊牌了——

法庭上，小主角扎因将爸妈告上法庭。

原因呢？

六个字：他们生下了我。

听起来够疯狂，什么原因导致一个才十二岁的小男孩做出这样的事？

扎因一家人，住在黎巴嫩一所租来的破房子里。

穷到连张正经的床都没有，一窝小朋友得挤在地上一起睡。

跟爸妈仅仅一帘之隔，破帘子完全挡不住爸妈晚上哼哼哈兮的声音。

没有书读，没有玩具，扎因不仅得去杂货铺打工，甚至还得流窜各个药店撒谎，用各种借口买处方药，再用土法做成禁药。

用水化开禁药，衣服泡进去再晒干。

一家人就能以“送换洗衣服”的名头，把沾满了禁药的衣服，送给在牢里的哥哥，赚一笔生活费。

这一天天的，够忙了吧？

不够。

扎因还得跟弟弟妹妹们一起上街卖自制饮料贴补家用。

三不五时的，还会被不怀好意的成年人骚扰。

12岁的扎因，最喜欢的人，是11岁的妹妹萨哈。

然而。

仅仅是两只鸡的彩礼，爸妈就把11岁的萨哈，嫁给杂货店老板。

受够这鸟气的扎因，决定离家出走。

在半部电影时长的“扎因离家出走记”中，他去过游乐场、住过棚屋、在露天市场流浪、重操禁药勾当、被街头混子殴打。

像只受惊的小兽般，龇牙咧嘴地游走在破败的混凝土森林。

也有了一个异父异母的“弟弟”，黑人婴儿尤纳斯。

尤纳斯的妈妈是非法滞留者。

这天，她被移民部门抓住，扔进了监狱，只剩下扎因和尤纳斯在破旧的棚屋相依为命。

一个小豆丁，领着另个更小的豆丁一起生活。

他们要怎么办？

扎因的故事，不知道看哭了豆瓣多少人——

从一句话的简介就直击心灵，再到120分钟完整故事一直受到着冲击与震撼。三个看片小伙伴开篇就哭得稀里哗啦，结束已经泣不成声。真的是一部还没看完就想让全世界去看的电影。（@甦）

为啥？

当然，最简单的原因是——

他们太惨了。

扎因在露天市场流浪时，认识了一个叙利亚难民小姑娘。

小姑娘跟他说：

我要移民去瑞典。
那里的小孩，有自己的房间，不敲门不能进，谁进门由我决定。
而且，那里的小孩，都是自然死亡的。

她和扎因，生活在“瑞典小孩”的反面。

没有自己的房间、没有自己的隐私、甚至随时可能毙命。

贫穷、混乱、衰败，如同跗骨之蛆般地叮咬着这里的生活。

他们从一出生开始，就被这腐朽的生活牢牢束缚住了。

影片中有两个特写镜头，肉叔印象特别深——

扎因还没离家出走时，最小的弟弟，被铁链拴住。

扎因离家出走后，尤纳斯被绳子拴住。

明明是象征着新生和希望的婴儿，却被拴在那，任凭怎么哭喊，怎么挣扎都没用。

新生和希望？

没有。

这里只有被拴住的死亡和绝望。

不信你看扎因离家出走后，最重要的故事发生地，游乐场。

游乐场象征着什么？

童趣、欢乐、梦幻。

但这里的游乐场。

黯然、死寂、灰败。

就连闪耀的平民超级英雄蜘蛛侠，在这里……

也变成了衰老得不堪一击的老头儿，而且还改名叫蟑螂侠。

扎因第一次坐摩天轮时。

看着窗外还算是美丽的夕阳景色，他的表情却是这样的。

空洞，乏味，了无生趣。

——跟他将来在监狱里的表情一模一样。

嗯。

在这里，生活本身就是牢笼。

牢笼里，没有梦幻的寄生空间。

牢笼里，只有毁灭的无限轮回。

11岁的妹妹萨哈，婚后几个月，匆匆死于难产。

她甚至还没进到医院大门，就已经被宣告死亡。

扎因入狱后，妈妈却告诉他——

我又怀孕了，不久之后，你就会又有个弟弟或者妹妹。
如果是女孩，我们准备给她起名“萨哈”。

像是又一次轮回。

扎因彻底愤怒了，但又无可奈何，愤怒地把妈妈探监带来的糖果扔进监狱，丢下一句：

ta将跟我一样。

他生气，但小小年纪就闯荡江湖的他又非常清楚，他生气并没什么卵用。

这下，你能明白扎因，在法庭上对爸妈的那段控诉了吧：

我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人就别再生了。
我只记得暴力、侮辱和殴打，链子、管子和皮带。
我听过最温柔的一句话是，“滚，狗娘养的东西”，“滚，你这垃圾”。
生活是一堆狗屎，连我的破鞋都他X的比它更华美。

通常情况下，哪怕孩子们再惨，电影都会为父母申诉两句——

我们也没办法啊，我也不想这样啊。

就像《狗十三》里，老爹也有他解决不了的无奈。

银幕上一直被塑造得绝对强硬的男人，在暴露软肋时，也会慢慢从哽咽变成捂着女儿眼睛不让她看见自己的泣不成声。

扎因的爸妈也在法庭上倾诉过，甚至落泪。

这是为了让她摆脱痛苦，和我一起，她没有希望，她连睡觉的床都没有，吃的喝的都不够，也不能洗澡，电视也看不上。我对自己说“嫁了她，起码能有张大床睡”真正的床，有毯子的床。我也不想这样。

我这一生都是奴隶，你还敢批评我？你有什么权利批评我？你有我这种处境吗？我经历的你经历过吗？你永远不会，因为你活不下去，你连做噩梦都活不下去，换成你是我，早就上吊自杀了。

但跟其它的电影里，让人心生同情的成年角色们不同——

在《何以为家》里，你绝不会同情他们。

为什么？

因为他们搞错了问题。

是。

就跟扎因爸爸说的似的，他也不想这么穷，他要是有选择的话，他也想给孩子们一张真正的床。

但这是扎因最关心的问题么？

一张舒服的床，一顿美味的大餐，一台彩色电视机？

错了。

真的错了。

扎因妈妈特别不理解：你为什么这么不懂事，为什么这么不知道体谅我们，为什么这么恨我？

你说为什么。

我们倒带一下整部电影。

刚开始，法官问扎因多大了。

扎因摇摇头，看着爸妈：

我不知道，问他们好了。

不光扎因自己不知道，他爸妈也不知道他多大了。

他们只是把孩子们当成烦人的小东西，根本漠不关心。

再来。

妈妈带着“换洗衣物”，准备去监狱探监，扎因在一边帮忙。

他啥话也没说，也没捣乱，可能妈妈自己觉得烦吧，仰手就是一巴掌：滚。

路上，对身边的扎因一路冷脸。

到了监狱，却对铁窗里面的大儿子却笑脸如花：

我们的“袜子汁”，可比肉还值钱。
我为你骄傲，儿子

为啥？

因为大儿子在里头赚得多呗。

他们只是把孩子们当成赚钱的工具，谁能赚就爱谁。

甚至。

老爹天天不工作，哪怕女儿没钱治病，也还是躺在沙发上睡大觉。

一边再自怨自艾：要不是你们，我也不至于这么惨。

在他们眼里，孩子们是有“原罪”的，孩子们是他们贫穷的唯一原因。

要不然，怎么会跟亲儿子这么说话：

我诅咒你和你降生的那一天！

你看，问题哪里是贫穷啊！

问题明明是我们看到的：

在扎因的家里，我们能看到污言秽语，能看到拳打脚踢，能看到牢骚抱怨，贫穷困苦等等等等。

但，哪怕再睁大了眼睛，就是看不到——

爱。

够残酷吧。

还有比电影更残酷的。

余华说：现实比我的小说更有想象力，我根本比不上，我很嫉妒它。

没错。

比电影更残酷的，是现实。

《何以为家》的故事，是根据真实事迹改编而成。

里面的一切，几乎都是导演娜丁·拉巴基真实经历的所见所闻。

娜丁·拉巴基

《何以为家》的演员都是非专业演员，男主角扎因本名就叫扎因，他和萨哈的饰演者埃赞，都是来自叙利亚的难民。

在拍摄过程中，埃赞一度被拘留；尤纳斯妈妈的扮演者同样因为身份问题被捕；那个又萌又让人心疼的宝宝尤纳斯，在影片拍摄完成后，就被驱逐至肯尼亚。

他们来自战乱、来自纷争、来自贫穷、来自离散。

对于他们而言，就像片名。

天下之大，何以为家？

说到片名。

《何以为家》的阿拉伯语直译，其实是“迦百农”。

一座《圣经》中的城市，耶稣开始传道时，即迁居此地。

耶稣下到迦百农，就是加利利的一座城，在安息日教训众人。（《路加福音4:31》）

它是耶稣曾经选中的城市。

现在的迦百农，则是加利利湖西北岸、约旦河西5公里外的一处废墟。

它是上帝已经遗弃的城市。

同样的，迦百农在法语和英语中，不管是写作Cafarnaúm还是Capernaum，意思都是“混乱”，暗示了电影主角所生活的环境，破败不堪——

生活在此地，生存是奢望。

黎巴嫩导演娜丁·拉巴基接受采访时说过，她拍《何以为家》的目的，就是让大家，至少不要再犯扎因爸妈的错误：

我非常理想主义，特别是我相信电影能够改变世界。我坚信电影即使不能改变现状，至少也可以引起话题，或者引发人们的思考。

不同于电影里的绝望。

思考，就是希望的开始。

就像片尾，移民官跟拧巴着脸的扎因说：

扎因，微笑一下。这照片是放在护照上的，又不是死亡证明。

过去的126分钟里从未笑过的扎因，终于笑了。

你看即将奔向新生活的扎因，笑容里的希望。

多美好。

编辑：邮差叔叔

肉叔猜你喜欢：
（点击图片即可查看）

感谢导演，让我们看到现实中的「迦百农」
↘↘↘