韩国狠人的传说没有那么简单

今天给大家讲一个硬核往事。
在中文世界里一直流传着各种狠人的都市传说，什么刘华强、古惑仔啊，但那都是影视人物。
在美国的网络世界里，一直流传着韩国狠人的传说，惹不起。这个却是真实的，号称“屋顶上的韩国人”。

△ 飞翔的荷兰人，屋顶上的韩国人

这个事情起源自1992年洛杉矶暴乱，韩国移民聚集区的男人们，武装起来，拿起了机枪和喷子，当街开火，开启了打僵尸模式，震撼全美。

这是一个把兔子逼急了咬人的故事，堪称现实版英雄本色。
先看一段这个视频，了解一下当时的场面有多么凶。

[iframe]https://v.qq.com/iframe/preview.html?width=500&height=375&auto=0&vid=e1357nvqtvb[/iframe]
△ 黑人店主怒斥homie，说好了干白人的呢？为啥要干我！？

看着黑人兄弟们拉着大旗，在街上哄抢洗劫好不威风。他们的好邻居，拉美裔大兄弟们也摩拳擦掌：既然整个城市都已陷入了无政府状态，黑人抢得，我为何不行？随即加入了声势浩大的人群中，像阿Q一样参与了revolution。

△ 一对老墨父子进入商店拿货

△ 警方控制了部分暴徒。事后统计，被逮捕的人中，约42%为非洲裔、44%为拉丁裔，完美说明了暴乱主力军是谁，但是在人员安排上，黑人是冲锋队，老莫是皇协军，跟着抢抢。

尝了甜头的暴徒们，早已忘了什么罗德尼·金的冤屈。
开始得陇望蜀，下一个目标盯准了附近的韩国人社区，准备大捞一笔。至此，这个事件的主角慢慢从罗德尼·金变成了韩国人。
就是这么黑色幽默。

原本要抗议社会不公的活动，怎么打击对象变成了韩国人了呢？
这里先得梳理一下韩国人和黑人的恩怨史。
因为黑人和韩国人社区住的很近，而且关系恶劣。
尽管再政治正确，在洛杉矶还是没多少人愿意挨着黑人区住的，不承认那里治安差就是不客观。
为此，我研究了一本书，是美国历史学家Brenda Stevenson写的《The Contested Murder of Latasha Harlins》。

里面写道，二十世纪的六七十年代，韩国人拿着毕生积蓄来到洛杉矶讨生活，开一些小店。都说华人吃苦耐劳，遍地扎根，看了这本书我感觉韩国人比华人还狠。
怎么讲呢，韩国人为了省钱，开店的地方就在黑人聚集区周围，直接在最危险的地方扎根，只因为那块的房价最低。

△ 图中红色的韩国城紧挨着南方的黑人社区

由于韩国人吃苦耐劳（东亚人共性），短短一二十年间，就纷纷成了小老板，生活小康。而在南边的黑人社区还是一泡污，这让他们心里不平衡。加上黑人总有人爱去超市小偷小摸，这让两个族群的关系一直不好。

△ LA的韩国城，现在也是治安不怎样的区域

最要命的是在，1991年的一个事件中，韩国人和黑人结下了大仇。史称哈林斯事件。
1991年3月，洛杉矶韩国城一家小卖店，15岁的美国黑人少女拉塔莎·哈林斯，没付款就拿了一瓶橙汁要走。51岁的老板娘斗顺子，出来怒斥。谁想这个黑少女，上来就给老板娘三记霸王拳，打翻在地。虽说是十五岁，但黑少女的体重是老板娘的一倍。

△ 拉塔莎·哈林斯生前照片

获胜的黑萝莉胜而不骄，把橘子汁放在柜台上后转身离开。谁知老板娘也是个狠人，二话不说，从柜台下掏出一把手枪，隔着大约一米远，开枪打中哈林斯的头部，导致小女孩当场身亡。

但事后的判处结果，斗顺子被判了五年缓刑、400小时社区服务和500美元罚款。

△ 在法庭上，斗顺子遭殴打的眼睛仍然处于淤血状态

这一结果引起了黑人们极大的仇恨，觉得又是一次血海深仇了。
当时的匪帮说唱才子Ice Cube，得知此案后非常气愤，加急创作了一首说唱歌曲《Black Korea》，又发了狠，号召黑人homie一定要弄韩国人。

歌词节选如下：
So pay respect to the black fist
Or we'll burn your store right down to a crisp
And then we'll see ya
Cause you can't turn the ghetto into black Korea
"Mother fuck you!"
尊重黑人的拳头，
否则我们把你的商店烧成渣。
xxxxx

△ Ice cube，匪帮rapper，天天舞刀弄枪。

原先Ice Cube们也就耍耍嘴皮子，谁想刚过一年，就有了能报复韩国人的机会了。
而且在黑人的观念里，他们分不太清楚韩国人和华人的区别，Icecube就在歌词中说韩国人是“ little Chinese ”。在他们刻板印象中，甭管华人韩国人，大多是老实、木讷、藏了一大堆现金在家里，是最好捏的软柿子，有仇没仇都要狠狠地抢光烧光才行
很快，暴徒们浩浩荡荡地涌向了韩国城。
而且最要命的是，洛杉矶黑人两大黑帮，瘸帮（crips）和血帮（bloods）决定停战，准备联手一致对外（or 发上一笔）。

△ 瘸帮1992

△ 黑帮发言人称：瘸帮、血帮停战，联手打他们的敌人。

那么看起来老实低调的韩国社区，会遭到血洗吗？

文明和野蛮就隔着一层薄薄一层纸。一旦无政府主义开启，那就变成了丧尸模式。
匪徒迅速来到韩国城里，像蝗虫一样见什么抢什么，从衣架到空的收款机，甚至是小卖铺门口“open”标志都偷走。对于无法偷走的东西，他们就砸毁或者烧了。很多被抢劫的小业主，损失惨重，从未恢复过来。

△ homie们洗劫超市的场景

这位女士是韩国城商人的典型代表，一天工作12个小时，在这经营了16年，没招谁没惹谁，被人将一辈子的积蓄全部烧光。

面对来势汹汹的匪徒，韩国人刚开始也很慌，立刻联系洛杉矶警方。
机智的洛杉矶警察充分地利用法律武器保护了自己：在美国，警察有权利把自己的安全放在他人的安全之上。因此，他们直接放弃了洛杉矶多处地区的治安，走为上策。

一名韩国亲历者回忆，当警察看到黑帮分子走来时，会立即驱车逃离现场。“我第一次见到人能跑得那么快....”
警察不行，但是配有军用武器的国民警卫队总能保证自己的安全了吧？
能，但是他们不想。国民警卫队大军，气势如虹地绕开了韩国城，驶向洛杉矶郊区地带-广大白人中产们生活的地方。而在市中心的韩国人们，不在他们的保护范围内，继续暴露在危险中。

△ 国民警卫队的军车

△ LA骚乱地图，注意比弗利山庄安然无恙，因为大批军队围着保护。

韩国人第一次意识到，自己原来是次等公民，是可被抛弃的。
事后一位韩国人说：“小时候和家人一起移民到美国，在我的生活中，没有任何事情表明我是次要公民，直到洛杉矶骚乱的时候，洛杉矶警察权决定保护那些更有地位的人，他们放任韩国社区燃烧”。

△ 被摧毁的韩国城

更绝望的是黑人群体抢烧韩国人商店觉得很合理。
在接受nbc采访时，黑人群体是这么说的：
“韩国人成为靶子很正常，因为他们卖的东西贵，态度差，不尊重我们黑人群体。”

那一带地区华人商家都关门了，砸门抢劫随它去了，不管了，保命要紧，跑路先。
但对于很多韩国移民来讲，那些商店是他们一生的家当，他们不能后退。
正如25年后，一位韩国店主接受采访时说的：“别无选择，必须战斗。”

△ 25年后，韩国店主接受访问，说出了这个心里话。

等到暴徒移动到韩国城中心时。发现一向老实温顺开小卖铺、加油站的韩国人，突然武装到牙齿，纷纷从家里掏出压箱子底的狠货，瞬间开始了生化危机打僵尸模式。颇像生化危机4里的里昂，长枪短炮，守着各种堡垒工事，枪口对着他们。

暴徒们低估了韩国人，韩国移民的持枪率高达70%。
而且这些男人们全部在韩国接受过军事训练，有的参加过越战，甚至朝鲜战争（没错，在韩国城里面有参加过朝鲜战争的欧巴桑，也掏枪出街）。

△ 暴乱第四天，华盛顿邮报对韩国人武装守卫者的报道，报纸直言抗击老黑、老墨。

韩国人的装备有多狠呢？图片展示给大家看。

△ 手持大宇K1的男人，大宇k1是韩国军队的标配步枪

△ AK大叔

△ 手持TEC-9的兄弟在巡逻，这款小冲锋枪射速快，还轻便。

△ 手持雷明顿700的兄弟，长得很像逃学威龙里的周星驰。身后的叼烟猎枪大哥很像逃学威龙里的警察局长。

△ 手持Colt Double Eagle的小鲜肉

△ 最经典的莫过于这段视频，堪称英雄本色现实版。

△ 著名的英雄本色哥

一位路过的华人老哥这么描述韩国人的反击：

一家韩国超市楼顶上堆起一排沙袋，韩国人在沙袋上架起枪朝外面扫射。超市大门口，一个老板模样的韩国人，也不卧倒，就站在那里，举着一把手枪朝外一枪一枪地射击。一群黑人刚冲过来，听见枪声，就抱头鼠窜了。韩国人当时把年轻人组织起来成立一支武装敢死队，通过韩国电台指挥他们作战，哪里韩国商家需要帮助，他们就上那里支援。

平常在黑人、老墨眼中手无缚鸡之力，只知道算账做小买卖的韩国人，现在却像《魔兽争霸3》里的农民一样，一敲钟就变身民兵，攻击力巨狠。此时他们才发现，原来气势汹汹的他们才是兽族苦役——乌合之众，啥也不是。

△ 来韩国城之前觉得自己是这样

△ 来了之后发现自己是这个

暴徒们还是太年轻，不知道东亚的历史，做生意时，韩国人勤劳肯干比他们强。比玩狠，他们在韩国人面前也是弟弟。因为东亚可是地狱生存难度。
这些韩国男性移民多数都在韩国服过两年以上的兵役。不仅熟悉枪械使用，还有强大的军事技巧，懂得射击技巧，躲避子弹和团队协作等。那些身材瘦弱，戴着眼镜的大学生，战斗技巧要比黑homie、老墨要高的多。
而且不少年长的男人有战争经验，他们担任领导角色，指挥韩国城的火力布防。

△ 带墨镜的哥们很像河正宇

其次，韩国人够团结。不论是18岁的大学生，还是快要60多的大叔，只要会用枪，都无条件走上街头，自发维持秩序并建立防御工事，保护韩国城其他同胞的财产安全。他们当中的许多人都是商店店主及其员工、朋友。此刻他们不再为自己个人的利益仅斤斤计较，而是与整个韩国城生死与共。

△ 众多韩国人开车将韩国城最大的的超市团团围住。

△ 在超市巡逻

此外，韩国移民还有强大的情报收集和组织能力。他们有一个韩语电台。在暴乱中，该电台就成了临时的“作战指挥中心”。收到社区遭遇侵袭信息的韩国移民，则会驱车前往遭袭地区对同胞进行支援。

△ 作战指挥中心

△ 一名韩国电台的工作人员正在接收来电

△ 收听广播的韩国民兵

经过严密组织，暴徒要想打进韩国城，就是下面这个局势。

最终，凭借着团结一致的精神和严密的防守，韩国城在这场为期五天的暴乱中挺了过来。在这场骚乱中丧生的60人里，仅有一人是韩国人。

△ 1992年4月30日，为保护自家的披萨店，与抢劫者交火时，18岁的Edward Song lee被枪杀。

△ Edward Song lee的葬礼

暴乱过去了，韩国人武力保住了家园。

△ 戴头带持枪抵抗的韩国人形象，已经成了流行文化中的一个标签。屋顶上的韩国人（Roof Korean）已经成了一个著名的梗，是勇敢和彪悍的象征。还演化成一个口头禅：“屋顶上的韩国人永不被干”（Roof Koreans are not to be fucked with）。

△ 屋顶上的韩国人，已经被好事者做成了蒸汽波素材，https://www.youtube.com/watch?v=4dGl0tnjGf0

就跟提到中国人会想到中国功夫。值得深思的是这种正向的文化标签都是依靠拳头或者说“武德”来建立的，你的斗争力量越强，你就越发的令人刮目相看。

我很纳闷的是韩国电影人并没有把这个传奇故事拍成电影，最起码应该是宋康昊、河正宇、黄政民三影帝倾情主演。宋康昊扮演淳朴热情的韩国街领袖，河正宇扮演沉默坚硬的临时突击队队长，黄政民扮演一个摇摆不定的小业主，前期怂了想跑路，最后在大决战中勇敢冲锋不幸被老黑击中的悲情角色。

电影归电影，现实归现实。
在暴乱的20年后的2012年，两位引起暴乱的当事人的现状，引人深思：
因拘捕被警察殴打后的罗德尼·金获得美国政府380万美元的赔偿，于2012年被警方发现溺死于自己豪宅里的游泳池里，警方怀疑其死于吸食毒品过量。

△ 罗德尼·金生前最后一次受采访

而开枪射杀黑人少女的韩裔女店主斗顺子，她的店铺在暴乱中早已被烧毁，未能重新开张。但她在暴乱结束后依然在洛杉矶继续她的生活。
到头来说，世界会记住真正有力量的人。

参考资料：
1 LA 92 美国国家地理纪录片
2 Aggressive Yet Sublime': A Looter, Nirvana And The Los Angeles Riots
3 Sa I Gu (official full version)
4 Rodney King's Final Interview | Where Are They Now | Oprah Winfrey Network
5 詹于穎，《非裔與韓裔美國人衝突之研究：以一九九二年洛杉磯大暴動為例》，臺北縣：淡江大學美國研究所碩士論文，2006。