美国众神：新时代的神，可能比我们自己更像人
《美国众神》这样的大制作美剧，或许会跟《西部世界》、《真探》那样，粉丝们感觉自己望眼欲穿后，自己千辛万苦等来的东西虽挺有腔调，而又怪异晦涩。不过看了第一集的表现，不会让完全观众摸不着头脑，有陌生感但还可以接受。
《美国众神》改编自尼尔·盖曼2001年的同名小说，当年就横扫各大科幻重磅奖项（雨果奖、星云奖、轨迹奖……）。该作重点讲述了一个有犯罪前科的人——影子一步步探寻生活在我们中间的新神和旧神隐秘的故事。影子亮相时，还在监狱服役，几天后他就将被假释，与他妻子劳拉团聚。但是劳拉猝然长逝让他提前两天出狱，前往劳拉葬礼路上，影子遇到了一个神秘兮兮的老骗子，名叫星期三先生。星期三先生雇佣影子当他保镖，影子很快得知，不出（观众）意料，他的新雇主和他会见的客人可没表面上看起来那么简单。以下是我对第一集剧集的观后感。
原作中，影子看起来更像是个倒霉蛋，然而该剧的脚本和惠特利的演出让主角看起来更像是个不知疲倦到令人困惑的人。他屡遭牢狱之灾和丧亲之痛，他总是被卷进突发事件，他总能竭尽所能收拾局面。惠特尔对此表示好奇与疑虑，为了全剧结构，是否真的要如此表现人物，但是他的演出很老道。他表现得沉着聪慧，充满魅力，总是闪现着普世的美好品质。
总体上，该剧展现出哲学思辨与猎奇的混搭，极富吸引力。伊恩 · 麦克什尔饰演剧中的超凡人物“星期三”，这个人物却和凡人一模一样，的确有大智慧，但也会表现粗鲁，也会耍赖。星期三先生能实现从一个老色魔到一个巡回传教士哲学家的一秒转变。观看麦克什尔的演出乐趣十足，笔者已经迫不及待得想要欣赏他在全剧中的表演，来深挖角色内心深处更广阔不为人知的方面。吉莲·安德森完美出演媒体女神，她引领着现代娱乐活动中，迷幻而又催眠的荧光屏。她有着虚无飘绵的声音，似梅.韦斯特那样，别具南方美人风采。
美国众神的镜头节奏高昂亢奋,超脱程式化：色调浓厚，对比强烈，有些镜头角度清奇，让人想要把头扭过去，来更好地理解剧中元素。这些奇特的展现方式其实也曾见于其他一些剧集，而这些剧集中奇思妙想背后是本作执行导演布莱恩·富勒。不过与先前作品相比，如《圣迹降临（Wonderfalls)》,这部作品有着更加阴郁的镜头，色气的语气，贯穿着淘气嘈杂的氛围展现。这些神灵压根就不在意人类是否会因为信仰所行的事，是否会食得苦果/举个例子如蜘蛛神阿南尼（奥兰多·琼斯饰）的第一幕。十七世纪，他前往非洲海岸时，他控制了一艘贩奴船，告诉黑人们种族主义制度将压迫他们和他们的后代数百年之久。剧集前期最难忘的一段故事上演了，他的独白带着怒气，煽动了黑人，黑人烧毁了贩奴船，和未来的奴隶主们同归于尽。阿南尼最终以蜘蛛的形态爬回了陆地，从一块黑色的木板走下，毫无疑问，这是大火后的残骸。蜘蛛形态下，他那萎缩的虫头看不初喜怒，但是我们仍可以得知一个冷酷事实，他的信徒们牺牲了，而他性命无虞。
电视剧几乎逐字逐句地把书上的一些文本照搬上了电视，然而因为时间线不对应，效果略有不足。再发掘本书，我惊异于它展现的痛苦与黑暗。而剧集表现得更加刻骨：它有着男性女性的全身裸体照，而在我看的四集里，肌肤之亲是通往神性的正确途径，这一理念贯穿全片。当然，肌肤之亲不仅仅是性交。跳棋游戏后俄罗斯旧神泽诺博格咬了一口影子，他这么做完全是为了赢得一个权力——用一旁沉默无言的大锤，敲碎影子的脑袋。尽管如此，《美国众神》也毫不掩饰其核心关注点，即性与暴力。
《美国众神》找清了自身定位，如今人类发展的程度，已经完全不需要古老的神话，但是旧有观念和宗教活动仍如附骨之疽，潜移默化地影响着生活方方面面。古代神话作为阐述自然世界和人类行为的方式应运而生。喜怒无常的神灵，用武器划过夜空，这解释了闪电的成因。而另一个神获权柄每日巡视天空，这又使得太阳东升西落变得有据可循。
技术进步吞没了这些信仰系统，而非创建信仰。我们的现代宗教，其实是古代原始崇拜行为的驯化版本。泛而言之，人们仍需思考那些高于人本身的存在。电视剧版《美国众神》给古代幻想众神以实体，展现他们的自负，又刻画取旧神而代之的现代神灵，也由此探索了一个议题：形而上倾向是如何在美国精神的潜意识层面隆隆作响的。另外，电视剧志在揭示关于信仰的核心事实：信仰某个特定的存在，就是让自己受逼迫。
圣经中有一章来自希伯来经卷的文字是这样定义信仰的：信仰是希冀之事，是前所未见之事的存在证明。见证了这么多超自然现象，还见到了身怀超自然力量的人物，影子骤然开始明白，信仰某个存在意味着什么，而这些力量究竟有多宝贵。《美国众神》就是那种感觉就不一般，并且的确很魔幻的电视剧，因其关注了超现实的存在，不合理的信仰。这部剧集有一种诗韵而回环的存在主义魔力，这集中体现在星期三先生的侃侃而谈中，他论述了美国式如何以集体想象的形式简历起来。美国如何自我实现？那是一片土地，在那里人们可以重塑自己的生活和宗教活动，让美国变成了满足一时激情的沃土，同时这一概念也从现象抽离。《美国众神》最精髓的地方在于，它让我们意识到暴力，交合，盗窃，进食和饮酒作乐都能让人更接近神，而神们自己可能比我们想象得更像人。
……
（未完待续，根据剧集实时更新。）
|
转播
