一
2008年的北京,坐在公交车上,能看到奥运旗帜飞速后退。鸟巢和水立方挺起俊俏的身姿。
周边的房价,从2年前4000元,飙升到20000元,随后就徘徊不前。很多人以为,房价会崩盘跳水。却没有料到,这是疯长十年的蓄势待发。
人们掏出诺基亚N95拍照留念,用飞信嘘寒问暖。一年之后,苹果手机在北京首销上市。
2008年元旦之夜,霜寒刺破霓虹,奥运倒计时牌前,万人簇拥。红色数字跳跃变换,如同奥运的律动。
古老的国度,一改冰冷的面孔。他张开双臂,迎接四海宾朋。
外网解封、工厂停工、公交降价、单双号限行……种种举措都表明:中国已经准备好了。
但冰灾,地震,股灾,金融危机接踵而来。历史显露出诡异一面。
2008年像一部悬疑大片,充满悲伤、兴奋、焦虑和躁动。
冰灾在元旦之后。雨雪和低温持续,整个南中国如同冰窖。如刀的严寒把汽车,树木,电杆、楼房刻成一座座冰雕。
随之而来的是,断水,断电,断路,房屋倒塌。
南方人从最初的新奇、兴奋,跌入情绪谷底。
春运的火车滞留在铁轨之上,如同失去气息的长龙。车厢内的乘客们焦灼不安,饥饿难耐之下,他们不得不花80元的高价,购买一盒无水可泡的泡面。
百万人滞留在广州火车站,从天空俯瞰,如同蠕动的蚂蚁。他们焦灼恐慌。
二 被焦灼和恐慌笼罩的,还有一个香港年轻人,他叫陈冠希。
此时他星光熠熠,风华正茂。2008年年初,他将电脑送去检修。致命的疏忽,他和诸多女星的情事暴露于众。
公众鲜有人谴责散布照片者,却对陈冠希口诛笔伐。
这个年轻人极不情愿地“向全香港人”道歉,声称再也不踏入娱乐圈半步。
他黯然离去,转身投入商海。演技和音乐才能从此绝迹江湖。
公众对娱乐圈的偏见加深,香港娱乐圈越发凋零。
由此,“打酱油”火爆网络。如同今天的“吃瓜群众”。
十年后,他手握话筒,站在纽约大学谈中国制造:“并不比世界制造差。”一副天下兴亡匹夫有责之态。
三
这一年,生离死别近在咫尺。老者在学校的黑板上写下:多难兴邦。
汶川地震发生时,北京轻微晃动。几分钟后,网络弹出7.8级地震。央视新闻罕见中断节目,开始现场直播。
震区之外不会想到破坏力如此之大。此时,救援部队、媒体记者们已经挺进灾区。
死亡触痛着脆弱的内心。
北京的地铁里,男子手捧报纸,失声痛哭。乘客们并不安慰,无声的为他递上纸巾。
央视主持人赵普在镜头前失控落泪,给一贯板起面孔的央视平添了几分人性和温情。
80后志愿者们涌向四川。
“垮掉的一代”用行动澄清公众对这个群体的误解。10年后,90后们登上历史舞台,佛系青年们等待历史的召唤。
奥运似乎冲淡了人们的悲伤。
开幕式上,一个叫杨沛宜的小女孩,用天籁之音歌唱祖国,却因“不够漂亮”,被藏在了林妙可的身后。
成人世界的虚伪向一个小女孩露出狰狞的面庞。
两人的演绎天衣无缝。随后林妙可成为媒体的宠儿,杨沛宜在父母的怀里痛哭失声。
很多人的未来,在2008年以后,呈现了不同的走向。
四 这一年开始,中国人试图用激愤的情绪,与世界对话。
我们谴责了美国运动员,让他道歉。他质疑北京空气质量,走出首都机场,竟然带着口罩。
随后十年,口罩和空气净化器,成为国人对抗雾霾的首选。
4月7日的巴黎,那个身单力薄的残疾女孩金晶,誓死保护了火炬。愤怒的人们涌向家乐福,向中国顾客挥起拳头。
随后十年,爱国者们抵制日货、抵制韩国、抵制肯德基、抵制乐天。
一天之前的英国,藏独份子举起藏独旗帜。中国男生跳进刺骨的喷泉,将五星红旗擎在头顶。
中国人从自豪转向愤怒。他们像一个委屈的孩子,自尊敏感,激愤冲动。
五 2008年,旧时代正在慢慢远去,新时代还未开启。
发令枪响之前,刘翔跃出起跑线。第二次起跑,刘翔起身跛向运动员通道。世界错愕的目光里,是刘翔忧伤落寞的背影。
海峡那边,林忆莲一袭长裙,她标志性的丹凤眼依然柔情万种,但是台下的观众却反应平平。她唱当爱已成往事,性感的声线中无限落寞。
旧爱李宗盛依然会在演唱会现场潸然泪下,这次,他不再唱《领悟》。而是和周华健、罗大佑、张震岳一起震动乐坛。
他们的乐队叫做纵贯线。组合的第一首歌叫《亡命之徒》。
李宗盛唱到:我们都在海里,我觉得我们像沙子。
年初,沈殿霞在玛丽医院离世。最后眼中所见,尽是“艳照门”的喧嚣,和一张张虚伪浮夸的脸。
她曾深情的问过他的秋官:你到底有没有爱过我?郑少秋不置可否。不知道她临终前,是否有了答案。
勤力自信,温暖率真逝去,逐利时代不可避免到来。香港娱乐界终于流于平庸。
流于平庸的何止于此。
1月15日,崔健又一次在工体唱响了《一无所有》,他召集了13支摇滚乐队,取名怒放。召集令上,漆黑的吉他琴头,画着五角星。
何勇又穿起了海魂衫,他喝水喷水,笨重的麒麟般跃起,但终归被岁月拖回地面。
这次,时代没有倾听他们的呐喊。他们想超脱规则、粉碎平庸,却抵不过岁月如刀。
想粉碎平庸的,还有挖掘真相的媒体人。一位叫简光洲的记者,揭开了三鹿毒奶粉的冰山。三鹿集团先是否认,随后不得不俯身道歉。
这一年,总觉得希望正在萌芽,10年后才明白,萌芽早就在寒冬中凋零。
六
2008年重庆,一个小学生在学校厕所里,被星探追问:你愿不愿意意被我们包装成明星?
他认为碰到了骗子,转身就走。几天后,星探通过校方找到他。
10年后,他终于被推上了历史的前台。他叫王俊凯。
鹿晗走进了韩国SM公司的大门,成为公司旗下的练习生。一墙之隔的吴亦凡,正在一遍遍的纠正自己的舞姿。
商界依然硝烟弥漫。年底,39岁的首富黄光裕被带上镣铐、推上囚车,随后获刑十四年。一代枭雄犹如困兽。不知他的梦里,是否会响起冲锋的号角。
黄光裕鼻息之下,一个叫刘强东的年轻人,创办了京东商城。这年,他融资困难,一夜白头。
历史总是充满轮回。
谷歌无奈离开中国,百度竞价排名,第一次被央视曝光。10年内,百度尝尽了竞价排名的红利,也为此背上骂名。
马云躲在重庆白云观里,毛笔抄写经书之余,写下“深挖洞、广积粮、不称王”。
雷军在个人博客中写下:移动互联网是下一波创业的大机会。
移动互联网正在萌芽,新贵们正蓄势待发。
王兴迟迟看不到饭否网的未来。在太平洋的另一端,首家团购网站groupon上线,王兴开始筹划美团网的雏形。
奥运结束的21天后,大洋彼岸的雷曼兄弟倒闭。金融海啸扑面而至,股市一泻千里,国家“四万亿”救市,房地产终于V字反转。
10年后,房地产到了同样的节点。
有谁知道,这是又一个命运的轮回,还是一个新时代的开启 |