|
最特殊的经历… 应该是在哥伦比亚，卧底探访武器黑市，进入贫民窟，直接与荷枪实弹的黑帮面对面。  在这里，最小的黑帮15岁，已经杀了6人；手枪250美元一把，子弹25块人民币一发。 在这里的见闻，让我们有些明白：哥伦比亚为什么会成为「魔幻现实主义」的发源地。 
很多人知道哥伦比亚， 或许是因为一部美剧：《毒枭》。  《毒枭》海报看这部美剧时，我们不断惊叹“这也可以！” 然而，对于那时的哥伦比亚而言，现实即魔幻。 那些诞生在阴冷城市和毒品丛林里的暴力故事，那些发生在政府、毒贩、杀手与警察之间的残忍角逐，居然曾是活生生的现实。  《毒枭》剧照《毒枭》主角的原型，是曾经闻名世界的毒枭埃斯科瓦尔。 上世纪八九十年代，他曾一度垄断了全球的可卡因交易，被《财富》杂志评选为全球7大富豪之一，拥有4万装备精良的武装部队，甚至包括战斗机。 在他当权的几十年，哥伦比亚成为了令全世界恐惧的暴力国度。  毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔(Pablo Escobar)如今，毒枭已逝，他给这个国家留下了怎样的“遗产”？ 毒品、武器和暴力，是否依然纠缠着这个国家？ 带着这些问题，2018年，为了拍摄《我们的侣行》第二季，我们来到了哥伦比亚。
独特的摩托头盔初到哥伦比亚，给我们印象最深的是遍地的摩托车。每个人都带着头盔，头盔上则无一例外地印着号码。  我还在首都波哥大，体验当了一天的“摩的”司机…  头盔上印号码——这是哥伦比亚独一无二的“交规”。 上世纪80年代，伴随埃斯科瓦尔所控制的麦德林集团崛起，哥伦比亚流行起了飞车杀人。  新闻资料图片年轻的杀手被麦德林集团所雇佣，杀死一名警察或士兵，能得到约2000美元。杀死一个将军的酬劳则是88万美元。 1993年，埃斯科瓦尔被击毙。 “职业杀手”这一毒瘤，却作为麦德林集团的遗产而残存下来。 这些少年除了杀人，没有任何谋生技能，只能在毒品和内战造就的蛮荒世界，继续杀戮博取生存。  毒枭逝去，谋杀的数量不减反增。每次杀人的酬劳，甚至一度降到了200美元。 这些杀手总是用速度最快的摩托车，摩托车一度成了黑帮力量的象征。 2000年左右，哥伦比亚政府没办法，只能规定所有骑车的人，头盔上都得印上和摩托车一样的车牌号。 晚上出门还要穿上带反光条的背心，后背也必须要有车牌号。 这样，如果是杀人者，更容易被指认；如果是受害者，也更容易找到家属。  过去10年，哥伦比亚的杀人案有所下降，但毒贩运毒、黑帮抢劫，仍会大量使用摩托车。 背心取消了。但标有车牌号的头盔，一直保留着。 
防弹衣也时尚暴力时代留给哥伦比亚的另一个遗产，就是如今人们走在波哥大街头，进入一家商店，会发现这些看上去挺时尚的衣服，其实都是防弹衣。  这是一件防弹的背心。  这是适合女性的防弹羽绒服。  这是一个特殊的公文包。平时拎着，看着没啥特殊的。  但一旦遇到危险，公文包马上可以散开，成了一个防弹盾牌。 人可以躲在后面，甚至还可以抽枪还击。   哥伦比亚新生意：时尚防弹衣 https://www.zhihu.com/video/1000780845661212672 这家商店的老板，叫米格尔·卡瓦列罗斯。许多年前，还在读大学的他，在犯罪横行的国度发现了独特的商机： 达官显贵们，想尽一切办法来保命。然而传统的防弹衣笨重、老旧、不舒服。 于是，他利用凯夫拉尔纤维等材料，研发了各种时尚的防弹衣，不仅款式新颖，而且轻便舒适。 甚至还有适合儿童穿戴的防弹书包，以及为牧师制作的防弹圣经封面。  如今，这些防弹衣很受欢迎，不仅在哥伦比亚畅销，欧洲皇室、中东王子、好莱坞明星，都是他们的顾客。 该公司的员工甚至会以身试弹，来证明自己产品的质量。  难得陪梁红逛一逛商店，给她买身衣服。不过别人买的是LV，我给媳妇儿买的是…防弹衣…  
暗访武器市场时尚防弹衣的流行，原因是哥伦比亚枪支的泛滥。 据相关机构统计，拥有4800万人口的哥伦比亚，民间却拥有超过500万支的枪械。 这些枪械是怎么来的？在哥伦比亚，普通人想买一支枪容易吗？ 后来发现，真的挺容易…  几经联系，找到了一名“向导”，他把我们带进了波哥大的一个贫民窟。  其实也不是“地下黑市”，而是在地上，光明正大地在一个天台上卖。  沿着一个狭窄的楼梯，上了这个天台。 远远就看见枪贩站在一角，如同一个普通的小摊，商品摆了满桌。  桌上摆的都是手枪和子弹。  问问价格，一把手枪，200到250美金。 子弹，25块人民币一发。  枪都是旧的。这里卖枪，也收枪。也就是说，用完了，还能再卖回给他。 我们问他，买枪需要什么资格，他很奇怪地看我们，说，给钱就行。  这个枪贩30多岁，应该是刚抽了大麻，眼里布满血丝，脸上带着明显的亢奋。 他毫不避讳我们的镜头，也毫不介意我们的拍摄。仿佛在谈的是个正经生意。 在他这里买枪，还附送毒品：一小包的可卡因或大麻。  我们顺嘴问了一句，这枪能试试吗？ 结果他二话没说，装上子弹，对着天上“砰”的一声就来了一枪。  这可把我们镇住了。这一天，哥伦比亚正在大选，整个城市包括贫民窟，都是巡逻的警察。 这一声枪响，附近的警察肯定能听到。可他还是开枪了。  没有买任何东西，我们赶紧离开了。 我们也曾去过伊拉克和叙利亚的武器市场，但没想到，在哥伦比亚买枪和开枪这么容易。在这里，杀个人的成本太低了。 怪不得，哥伦比亚是世界上跟枪支相关死亡人数最多的10个国家之一。这么泛滥的枪支买卖，带来的就是无尽的冲突，还有死亡。
黑帮“肢解屋”如果说武器黑市还比较容易找，那么哥伦比亚黑帮的“肢解屋”，就是非常隐蔽的存在了。 “肢解屋”，西语里有个专门的词汇“casa de pique”，按字面意思，就是用于肢解尸体的地方。 在哥伦比亚有不少“失踪”的人，就是被黑帮带到这里，随后完全消失，连施暴的痕迹也被完全抹去。  新闻资料图片花了很长时间，通过各种关系，我们辗转联系到了拥有“肢解屋”的当地黑帮头目。 更意外的是，黑帮头目痛快地同意了我们的采访。 哥伦比亚真是个很神奇的地方。 心虚，但还是想去看看。开车了绕了很久，终于抵达波哥大这个黑帮所在的贫民窟。  出发前，我们故意让黑帮知道，这伙中国人一共8人，但去的只有5人，其他3人不去。这是我们希望传达的信息：如果我们无法返回，他们就会马上报警。  车子很快开到一个小巷，前后的路，都被小车挡住了，没法前进也没法后退。 走过来两个小弟，带着头套，完全看不到眼睛外的五官。  这两人一句话不说，到车上翻了个底儿朝天。过了一会，说让下车。 我们就跟着他们，拐进一个小巷，走了一百多米，前方一个小铁门，就是黑帮的据点  刚进门，回过头，一个黑帮成员拿着霰弹枪，守在门后。  这时候也只能硬着头皮往前走了。既来之，则安之。 进到房间里，黑帮的“老大”和“副手”在屋里等着我们。  他们也都是带着枪的。 简单寒暄聊了两句，“老大”把手里的一把枪递给了旁边的“副手”，另一只手还牢牢握着另一把枪。   屋子里还站满了其他的黑帮成员，可以说我们完全被“堵”在屋子里了。 他们每个人的身上都带着枪，每个人的手都一直扣着扳机。 我们特别紧张，但也无奈。就算之前做了各种预案，在这儿也是白搭。  我们问这个“老大”，为什么要把尸体肢解掉？ 他说是为了让社会畏惧。如果有人侵犯了他们的“家人”，他们就会把人杀掉，然后肢解，让别人不敢惹他们。 周边这一带区域都是他们的地盘，居民要给他们交保护费。 桌面上摆着的一堆钞票和硬币，就是这几天的收入。  让我们记忆最深刻的，是一个很年轻的黑帮成员，他只有15岁，眼神里还有那么一丝稚嫩。 黑帮老大说：“他才只有15岁，才杀了6个人，他杀的人还很少。”  我们无言以对。 15岁，按说还只是个孩子，手里却已经攥了好几条人命。  探访哥伦比亚黑帮家族丨侣行 https://www.zhihu.com/video/1000782082120982528 气氛太压抑了。我们匆匆跟黑帮“老大”道别，然后尽快离开了那里。 这次我们没有去到真正动刀子的“肢解屋”，却已充分感受到了他们的残忍。 他们绝不是简单的“黑社会”几个字就可以形容的。
暴力之城的树洞哥伦比亚并不仅有这种彻底的沉重黑暗。 这个很帅的医生，叫路易斯。他是「无国界医生」驻布埃纳文图拉办公室的负责人。  布埃纳文图拉是哥伦比亚最繁忙的港口城市。然而，毒贩黑帮的争斗，曾把这里变成了太平洋沿岸最暴力和谋杀率最高的城市。 甚至因为抛尸，船舶停泊的水域，也变成了阴森恐怖的水中墓地。 就在2014年前后3年，有超过5万名居民因暴力被迫逃离这座城市。  新闻资料图片也是在2015年，路易斯和同事们来到这里，开始了「无国界医生」的工作，为暴力和性暴力受害者提供医疗和心理服务。  布埃纳文图拉超过40万，却没有一个精神科医生。长期的危险环境，在人们心里种下黑暗的种子：焦虑、抑郁症、自杀倾向、创伤后应激障碍…… 路易斯和同事们，为城里需要心理治疗的患者竭尽全力。 他们开设的心理求助热线，仿佛就是这座城市的树洞，为那些压抑和伤痛提供了唯一的出口。  路易斯说，在布埃纳文图拉，他们无法独自外出。出行是件危险的事。 但与害怕相比，看到周遭发生的一切，能帮助别人，是一件更好的事。  办公室的墙上，贴满了求助者的画。 他和同事们最高兴的，是这些饱受伤害的人，在这里重拾勇气，重新去描绘那些关于生活的美好想象。 
麦德林的少年足球队麦德林，哥伦比亚第二大城市，也曾是全世界最大的贩毒集团麦德林集团的所在地，被称为"黑帮之城"。 其中的13号街区更是臭名昭著，曾是毒枭埃斯科瓦尔牢牢控制的地盘。  后来，帮派武装的势力被政府基本清除出去，一群年轻人也站了出来。 他们想要通过说唱、街舞、涂鸦、足球等方式，将这里的年轻人从暴力之中解救出来。 他们说，艺术会拯救这座城市。  我们在这里，还遇到了一个足球队。它有个好听的名字：“生命与和平的种子”。  俱乐部的教练威林顿·卡诺，曾在多个职业队踢球。 2008年，他放弃了25年的职业生涯，回到13号街区，找到了一块荒废的土地，除去野草，建起了这支足球队。 他明白，生命可以做的，远比自己独自去进攻防守，要多得多。  和这些孩子在一起，卡诺很开心。 他努力让孩子们远离毒品、犯罪和暴力，拥有新的梦想和人生选择。  在哥伦比亚，很多杀手都是10多岁的少年。因为在这个年龄段，即便杀人被捕，也不会有太严重的后果。所以一些犯罪分子，就拉孩子们去干这些事儿。 可以说，这个足球队是抢了犯罪分子们的“生意”。 足球队成立十年，已有3名足球少年死于各种暴力事件。  但足球的梦想，已经在这些孩子心里慢慢扎根。 一个叫圣地亚哥的12岁孩子，对我们说：“足球就是我全部的生命，我希望能参加联赛成为传奇。”  说这句话的时候，他眼睛里有一种神采在飞扬。 我相信，他可以的。 临走前，我们跟这些足球少年们合了一个影。 说不定，这些人里面就有未来哥伦比亚的C罗、梅西、内马尔。  谁敢说不是呢？ 毕竟，南美是一片神奇的土地。
PS：
更多哥伦比亚的故事，请在「腾讯视频」搜索《我们的侣行2》 | 
转播
