作为一个中年男人，我最大的悲哀，也是最后悔的事，就是管不住自己。 直到那个实习生抚摸着肚子，对我说：「我怀孕了，你家里完全不知道吗？」 我的人生，彻底失控了。
第一次见到她，是一个普通的日子。
四月，天气晴朗，公司顶楼的会议室开着一扇窗，女秘书送进两杯咖啡，给我和另一位面试官。
我们喝着咖啡，猝不及防地，她走进来了，牛仔裤，米白色的 T 恤，背着一只黄色的双肩包，一瓶奶茶放在包侧面的口袋里。
她戴着眼镜，头发扎起来，白色的运动鞋很干净。我对穿白色的女孩有一种特别的好感，当然，也可能因为那是她而不是别的什么人。
她是第十一名面试者，手里拿着填好的表格，脸上带着浅淡而拘谨的微笑，那是一种无意识的胆怯与讨好，也可能是出于一种脆弱的骄傲。
刚毕业的名校学生，往往有种莫名的自大，需要打击，也需要培养。
她前额的头发垂落下来，让人想起初春返青的柳条。我的同事接过她递来的表格，扫了一眼，就开始例行提问。
「你在出版社实习过？」
她回答「是」，接着去翻双肩包，似乎想拿作品一类的东西出来，被紧接而来的第二个问题打断了。
「你对我们公司有什么了解？」
在她的语气里，有一种假装出来的生涩与诚恳，语速很慢，字斟句酌。然而她的眼神却不闪烁，始终直视着我们，这使得她的表演效果打了折扣，在谦虚的外表下，充溢着一种强烈的自信。
美丽的姑娘，经常有这种隐隐的气势，那是常年被人追求而积攒出来的风流。她知道自己很美。
人事部的同事问完了常规的问题，向我点头示意，该轮到我了。
这一次，她拿出作品，递给了我。她画得很好，是那种普通的、庸俗的、没有天分的好。我微笑着看完，断定她不是个有天分的画手，却恰好是职场中需要的那一种。她会努力、会听话，因为天资受限而机会不多，我不确定她是否明白这一点。
近视镜片后面，她的眼睛闪闪发亮。摘掉眼镜她会更美。
面试结束了，她的脚步声消失在走廊中，我喝掉了最后一滴咖啡。
不错，这是个漂亮有趣的姑娘，然而再漂亮也不过如此。在北京，这样的年轻女孩一抓一大把，她们来自天南海北，穿梭在校园、街道、电影院、餐厅、图书馆、地铁站，空有青春，囊中羞涩。
她们是这城市中的花，是所有男人恋慕的对象，她们的形象出现在电视广告、杂志内页和街道上无处不在的 LED 屏幕里。这些可爱又可恨的年轻姑娘，当我走在泥泞的土路上，书包里揣着馒头和咸菜当作午饭，一天来回十几公里去上中学的时候，她们才刚刚出生。
在办公楼的电梯里，我照见自己的形影：啤酒肚还没有长起来，四肢依然紧实有力。
她的头顶只到我的肩膀，深蓝色的丝绒发箍让她看起来像个乖巧的小女孩。她双手紧握着一只长款女式钱包，这可能要花费她半个月的工资。
我想象着她在柜台前左右迟疑，狠下心付款，而我老婆买起这些东西来眼都不眨。我是做广告的，对这个商品社会中的各种价格和消费人群，有充分的了解。
桃子入职的第三天，我借着欢迎新伙伴的理由，带她去吃午饭。她一个，我一个，真是个妙局。我带她去了一家我常去吃夜宵的日式餐厅。
餐厅里头清凉宁静，只有寥寥几桌客人。我们的话题从公司的情况，渐渐转向各自的过往。她说起她小时候学画的往事，被父母逼着、打着，不得不去画，慢慢地，被迫变成了习惯，习惯变成了爱好，爱好最后成了特长，成了她今天吃饭的家伙。她问我是不是学美术出身的，我说是的。刚毕业那会儿，我在公园里给人画像，赚几个零花钱。
「那可真酷。」她说。她没有往下深究的意思。对我的人生，她一无所知。
我跟她讲起十几年前，我从美术系毕业，生活无着，在中关村的一间电脑店里打工。老板是我的一个远房表哥，店里生意清淡，但也能维持下去。只有周末我稍微忙一点，帮人攒个电脑，修理故障，卖个鼠标键盘。在中关村，像我这样的小伙子，有成百上千个。现在中关村的电脑店都关门了，他们去哪儿了？谁知道。
没有生意上门的时候，我就缩在店里的一把塑料椅上画画。你知道吗？我小时候家里穷，高中之前没接触过美术，没那个条件，不像你们，可是我真的爱画。有本小说叫《月亮与六便士》，你看过吗？没有？那你应该去看看，那里面提到的画家，就是我这样的人。我们都是狂热的爱好者。
「其实，我看过您的作品，」她说，试图把话题拉回工作，「博爱内衣的广告，还有那个香水，背景是橙色的星空，我都看过。您设计的真的很好，我觉得，很有灵气，很不，很不一样。」
我笑着听她笨拙地恭维我，想给老板留下好印象。吃完饭，我结了账，带她离开，回到我们的写字楼里。
她的工位上放着一只小小的毛绒熊，是人事部送给新人的礼物。粉色的小熊咧开嘴笑着，仿佛世间的荒谬都含在它微张的黑色小嘴里。我走进茶水间去等一杯咖啡。
办公室楼下的那条街，这几年拆了又建。道路拓宽了，楼房长得更高，风景已经大不相同。有时候，从这里望下去，难免感叹世界变得这么快，年轻人又这么多，不得不承认自己老了。
这简直不是时间将人变老，而是新的话语、新的风尚、新的建筑和层出不穷的新名词将人催得老了。
我妻子今年四十岁，苗条清秀，保养得宜，与十几年前谈恋爱时比起来，几乎没有差别，而我清楚地知道她心怀不安。
她越来越多地买衣服、首饰、化妆品，数不清的鞋子和包，变成了广告商最喜欢的那类人，被各种消费观念彻底洗脑的产物。这几年她不停地买买买，唯恐追不上什么，落下了什么，仿佛将自己埋没在一大堆衣服鞋帽里就能留住青春。
或者仅仅是因为无聊，中年女人的烦闷和无聊，藏在她依然美丽的皮相之下，我察觉得到。
每天晚上，她要敷着面膜入睡，我厌烦那种味道，混合着某种水生植物和石油提炼品的味道。月光斜照，半透明的无纺布勾勒出她的脸型，标准的、可爱的、温顺的那一张脸，我曾经无数次地贴上去轻吻。
如今，她合上眼睛，我背过身去。一道由时间掘出来的鸿沟横亘在我们中间。起初并不是这样的，我真心爱过她。
可是现在，现在还有什么可说的？她仍然是我最亲近的女人，我妈去世之后，素莹便取代了母亲的位置，将我照顾得无微不至。她温柔和顺，长得也不错，做一手好菜，看肥皂剧的时候将电视音量调到不能再低，以免打扰我在书房里加班，凡此种种，十分乖巧。
除了做饭之外，她最大的爱好是购物，买衣服、鞋子和各种各样七零八碎的女人玩意儿。幸好她不爱给我买东西，怎么说呢，我和她的眼光不太一样，品味这东西真的很难讲。当然，放在十几年的婚姻里，这不过是个小小的瑕疵。
现在，我仍然爱着素莹，像爱母亲，爱姐妹，或者是爱祖国的那种爱。
我们没有孩子，为这曾经折腾了好几年，各种医院、各种手段。她怕痛，取卵的疼痛她受不了，而且，「感觉丧失了尊严」，她说，她不想再去尝试。在家，她加倍地对我好。
我母亲直到去世，也没抱上她盼望的孙子。自那以后，我们不再谈论有关孩子的话题，也不再努力，生活一下子变得轻松了好多。
没过多久，我又升职了，薪水是我老婆的五倍，如果有了孩子，她随时可以辞职回家当太太。不过，现在这样也挺好，我们各有各的生活、工作和爱好，彼此理解，很少干涉对方，对于四十多岁的中年夫妻来说，这状态近乎理想。
我将喝空的纸杯扔进垃圾桶。经过她的工位时，她正在描一张图，头发没有扎，散在背上，一边画一边跟旁边的一个年轻男生说话。看来她已经迅速地适应了新环境，不像面试时那么拘束了。
临近下班时，我从公司内部的即时通信系统上发信息给她，让她到我办公室来。我的办公室在顶层，风景绝佳。
她来了，拎着一只白色的手提包，风衣穿得整整齐齐，带子系在腰间，头发重新束起来，前额光溜溜地毫发不挡。
她走进来，门在身后敞开着。
我们谈了一会儿不相干的事情，一边谈着，我关上了门和窗。
她觉得在这儿上班挺好，同事挺好，老板挺好，待遇嘛，她狡猾地笑了，暂时也挺好，所有这些都不是我这个级别的人应该对她表示关心的问题，她都一一回答了。时间拖延到六点，话题仍然散漫、没有焦点，我表示要送她回家。
她住在一处很旧的居民区里，卖水果的推车堵住大门，车开不进去，我停在街上，她道了谢，应该下车。
事实上她迟疑了几秒，似乎想说什么而没说，这又证实了我的猜测：她明白了我在想什么，她也在考虑，如何优雅地接受或者得体地拒绝。
这就行了，我不担心失败，历次的经历证明，只要没有表错情，女人，尤其是未经世事的年轻女人，大部分都会屈服。我料事一向有准头。
汽车发动起来，缓缓地融入车流。我从后视镜里瞥见自己的面容，四十二岁，不算太老，依然是一个男人的好年华。
下班时间，行进的速度很慢，有时候我反而感谢堵车，它让我独自待在车里的时间名正言顺地变长了。
我每天回家吃晚饭，这是和谐夫妻之间的一种默契。平时，到了彼此的生日和结婚纪念日，我们都会出去短途旅行，到郊外的度假村里过一夜。
她会认真地打扮，带上她的真丝吊带睡衣，有时候带一瓶酒，两只特意从家里带去的酒杯。
素莹家境好，很懂得生活情趣，也愿意维护婚姻，对这些我非常感激。尽管她那件真丝睡衣的粉红色太明亮了，显得俗气，我也从来不说。
地下车库里有种特别的阴凉，很舒服。我不想上楼，想在清爽中带着点潮味的空气中多待一会儿，好像在海边，独自一人，谁都不必相见。这念头只是一闪而过，当然我得回家，生活就是这样支撑着过下去的。她在厨房里忙碌着，两个菜已经上桌，静静地散发热气，一盘深红的木瓜肉上插着尖利的牙签。
我们吃饭时很少聊天，食不言寝不语，我想老夫子的夫妻关系恐怕不会好。我只顾着沉浸在饭菜的美味中。素莹很会做菜，只要没有特别的应酬，我都会回家吃晚饭。
饭后，她会打开电视，每天看不同的综艺节目，真心实意地笑出声来。这时候，我往往走进书房，打开电脑，浏览一些无用的新闻网页。
我已经很久不用加班了。近两年公司的业务不太景气，做广告这个行业，怎么说呢，因为跟不上潮流而落伍，不过是一眨眼的事。能干的人走了很多，补上来的几乎都是便宜的应届生，就像桃子，薪水不高，勤劳听话。
自从结婚后，我就在这家公司工作，是因为素莹哥哥的关系。他比素莹大七岁，大学毕业后先当了两年公务员，后来觉得工作沉闷无聊，辞职创业去做广告，一步步地越做越大，到现在，公司已经是业内知名的本土企业。
关于他的创业过程，素莹也语焉不详。我猜背后一定有些不可告人的事，第一桶金，怎么可能清白？
不管怎样，他对我很不错，当时我只是个新进公司的平面设计师，阴差阳错地认识了老板的妹妹，就此平步青云。
从前年开始，他带着老婆孩子移民美国，常年在那边逍遥，公司的事务，大部分由我和另外一个合伙人来负责。眼下已经到了第三季度，业务状况很不乐观，年初定下的目标不可能完成了。
说实话，我根本不是做管理的料。他喜欢我，因为我画得好，用他的话说，很有才华嘛；而他信任我，完全因为我是亲戚，无论哪一条都证明不了我能管好一家企业。
对我来说，我宁愿早起坐在阳台上画几张素描，也不愿意走进办公室被人叫秦总或者 David。
这与当年那个缩在电脑店里偷偷画画的家伙完全不是同一个人，而那个年轻人早已消逝在时间里。有时候，我完全忘了他，有时候，却又急迫地想把他找回来。
我坐在书房里，这里曾经兼做我的画室，如今一点痕迹也没有了。书柜里满是经营管理类的书籍，大部分我都没读过，甚至连塑封的外皮都没拆开。还有一小部分，是我曾经心爱的画册，油画、素描、人物、民居，有些是从旧书摊上收来的，有些是花高价从国外的网站上订购的。不管从哪儿来的，如今它们都龟缩一隅，整齐地堆放在开放式书架的最底层，静静地蒙尘。
我离开高大的扶手椅，走过去蹲下，从里面抽出最厚的一本。这是一本抽象画集，打开书，从一页页驳杂的色彩之间跃过，像一只袋鼠轻快地跃过秋天的荒原。
最终，我停下来，眼前是一张没画完的素描——各处都完成了，只有双眼空空。这张脸曾经在我的脑海中凭空浮现，是在一场梦或者哪一次偶遇之后，我心血来潮将它画了出来，到最后，我忽然卡住了，卡在她的眼睛上。
很长时间过去了，也许有七八年那么久，我画不出她的眼睛。这件事渐渐成了一个心结，一个需要解决的问题，不紧迫，不必要，但它始终横亘在那里。这画中的女子所缺的那双眼睛，因其不存在，而成为百般空虚的来处。
我尝试过很多次，无论如何都不对劲，只要一动笔就是错，线条总是指向错误的的终点，无法重现幻境中那种真实。我一遍又一遍地重复，从来没能越过这道关卡。最终我放弃了，将它夹进这本从来不看的书里，封存起来。
两天后，我和素莹举行了婚礼。
我和素莹的生活，要是硬说不幸，那实在是有点矫情。我们不为钱发愁，对于过去的我来说，这是不敢想的奢望。
经济宽裕是世界上最好的事，它能够带来自由，比如说，我常常和年轻女孩约会——酒店，礼物，甚至一起旅行，而这类花费只占收入的很少一部分，根本不会使妻子发觉。
她有一些公司的股份，是她哥哥在我们结婚前送给她的，算是贺礼，而她从来不关心这些东西到底价值几何，也不管我的收入和开支。
每次结束一场艳遇，我都会买礼物送给妻子，她从来不问为什么，只是很高兴地收下，第二天就拿出来用或者戴在身上。
我和她之间，有一种暗暗的不必言说的默契，日子像清溪一般轻快无痕地流过。有首诗里说「至亲至疏夫妻」，我与素莹之间大概就是这样的状态。
只花了几分钟，我就完成了这幅画，那对新添上的眼睛定定地望向无可名状的深处，带着一点青春的野火，使整个画面带着某种热烈的气息。线条始终柔和，纸背却像要燃烧起来。我手指发烫，将这张纸放回原处，轻轻合上书页。
桃子说：我喜欢这张画。在一家郊外山区的温泉旅馆里，远离闹市，是个清静度假的去处。我约她来这儿，用的是一种相当强势无礼的语气，不容她拒绝。
我以我的职位、年龄、资历和其他一切加强男性威严的东西向她施压，比如那辆宽大铮亮的奔驰轿车、昂贵的手表和日本工匠手工打磨的玳瑁眼镜框。这些奢侈物件所形成的周身气场，有时候连我自己都被唬了一大跳，认不出秦总究竟是谁。
她来了，刻意打扮过。自她伸手拉开车门，躬身钻进来的那一刻起，我确定她已经上了钩。香水是从未用过的新型号，一种带着水果味道的甜蜜幽香，是我前几天买给她的礼物。「每个新员工都有」，我对她说，她笑着收下。
桃子坐在副驾驶位上，头发柔顺地披散，垂着眼睛，没戴眼镜，鼻子如同缓缓起伏的春山。我往 CD 机里塞进一张碟片，前奏刚刚响起，马上又将它弹了出来。
这首歌其实应情应景，只是我觉得气氛来得过早而且过于直白。不，这不符合节奏，这种游戏有着固定的节拍和规律，像音乐一样，速度要合宜，不能操之过急。
交通广播的两位主持人有着毫不做作的愉快气息，不停地插科打诨，动不动就笑成一团，衬得我跟她格外寂静。汽车驶离城市，青山渐渐包围过来，她没话找话，说起一件不相干的工作中的事，被我打断了。我问她：「你今年多大？」
「二十三。」她说，眼睛望向窗外，带着一点刻意的羞赧。我试着回想自己的二十三岁，得到的只是某种粗浅朦胧的印象，一束日光，一片夜色，一串脚步，逆着人流穿行，心中惶然无措。
「我跟你说过没有？我刚毕业的时候，在一家电脑店里打工。」我说，「没事的时候，去公园给人画肖像，挣不到几个钱，不过日子过得挺快活。」
「没说过。」她说，「后来呢？」
后来，后来就没什么可说的了。
事实是，我的前半生都没什么可说的，谈恋爱，结婚，大舅子平步青云，顺带拉了我一把。前几年赶上行业的好时候，公司的进展很顺利，现在嘛，你也知道，大家勉强度日而已。
她认真听着这些废话，时间在客客气气的暧昧中流过。
两个小时后，我们到了酒店，这是一间新开的温泉酒店，前台姑娘的办公桌上插着一瓶鲜翠的绿萝，她面带职业性的微笑，双手递过房卡。
进入房间之后，我们先喝酒。
她才二十三岁，没什么过去可聊，所以话都是我在说。说来奇怪，明明是新相识，却忍不住地想要叙旧。
我说起了我的家乡，一个偏远无名的小乡村，我家东面的山，南面的河，连绵不尽的稻田与安静的牛。我从那里走出来，高中才开始接触绘画，老师说我很有天资。这些夸奖让我的单亲母亲受宠若惊，一定要让我去专攻绘画，她以为儿子的金光大道就在眼前。而我上了大学才知道，所谓「有天赋」的人多如牛毛，根本不值一提。
我依然画得不错，不比谁差，然而也不比谁更好。没过多久，我就明白将来要在这座城市里谋生只靠画笔究竟有多难。这些茫然和纠结不能说给母亲听，她既听不进，也听不懂，她沉浸在儿子必将有出息的泡沫幻景里，过着眼前紧巴巴的生活，我不忍心戳破。
她的杯子空了，我帮她倒满。这红酒是素莹的哥哥从美国带回来的，来自一位著名电影导演的私人酒庄，素莹告诉哥哥我喜欢这位导演的作品。这兄妹俩，对我真的很好。
我怀着感激的心情与她碰杯，对婚前的恋爱避而不谈。她站起来，走到窗前，感叹风景真美。我绕到她身后，将酒杯放在松木制的飘窗上，然后抱住她的身体。
她的吻像一口深井，幽暗深沉。厚厚的棉质床单柔软如云，衣服像蜕皮似的滑下，我和她似乎已经熟识了千百次，如果幻想也能作数的话。她咕哝着说了句什么，我没听清，也根本无法听清，耳边有风雷在轰鸣。
桃子是不同的，与每一次、每个人都不同，我几乎动了真心，至少在这一刻，我是有点爱她的。有那么一刻，她的眼神，她的反应，她双臂的拥抱和轻快的呼吸，让我觉得一切并不那么简单。碰巧了，她也许真的爱上了我。
洗过澡后，我们又一起喝酒，两个人用一只玻璃杯。我带来了那张画，她说她很喜欢，以为那画面里是她。我告诉她，那不是，不是任何一个切实存在的人，而是一个理想的幻象，而她只是刚好符合理想的特征而已。听起来像是个哲学问题，她似懂非懂，也不去深究。
此后，我们开始频繁地约会。逢场作戏可以轻易地隐瞒，因为人不动心，就不会露出马脚。可是恋爱不能，尽管我还没老到像一所老房子那样，谈恋爱就像着火似的一触即溃，但是爱情这种事，就像身体里有什么东西在沸腾，滚汤炖在柴火上，而理智只是一层薄薄的盖子。
我不确定素莹知道些什么，或者她在公司里有没有耳目。那段时间我很少去公司，借口在外面见客户。本来，以我的职位，不必向任何人交代行踪，但是我仍然让秘书知道我去了哪里，和谁在一起，编得有鼻子有眼，以防万一。
表面上看，素莹并没有起疑心，但是她的神情态度好像与从前不同了。
也许是我想多了，恋爱的人往往过于敏感，偷情的尤其心虚。
素莹不是那种大吵大闹的人，她跟她哥哥一样，擅长不动声色地解决问题，而表面上永远水波不兴。
她照常做菜，味道更胜从前，而我跟桃子总是中午约会，在酒店或者她租来的小房子里，所以晚饭时候我照常回家，老婆没有理由怀疑我。
但是，也许是家里的某件陈设挪了位置，或者她衣服穿得更鲜艳了？总之有什么东西在变，她的话更少了，有时候整晚都在回微信，我忍不住问她：你最近很忙吗？
「嗯。」她抬头看我一眼，「可能比你还忙。」
我从沙发上站起来，关掉没人看的电视，拿起睡衣走进浴室，结束了这场还没开始的交谈。
无论如何，素莹爱我，从恋爱时开始，就是她在主宰我们的关系。这些年，我们夫妻从未红过脸，谁也不能说这不算恩爱。
至于桃子，我对她的迷恋与日俱增。她不问将来，这是她懂事的地方。
对于这段关系，她比我更热烈，更坦然自在。我们开始约会的第二个月，她就辞了职，在家专心等我。当然，我替她支付一切费用，对于我搬家的提议，她很开心地接受了。我不在的时候，她跟着中介去看房子，买家具，重新布置。
很快，桃子就从那处老旧的小区搬了出来，搬到公司附近一处新公寓，差不多的面积。
公司财务是我提拔上来的人，买房的钱由她帮我从银行倒腾出来。
搬家那天，我们在满屋的纸箱和零七碎八的杂物中间缠-绵，有一种历经劫难，终获新生般的欣喜。
在那儿，我给桃子画了许多肖像。许久不画了，起初，大脑和画布一样空白，毫无头绪，渐渐地，点和线纷至沓来，颜色渐渐淌满。
她像一位从浓雾中淡淡浮现的妖女，或坐或躺，有时候清澈活泼，有时候冷漠迷离，这些画中的人物都是她，又都不是她，她是一切灵感的起点，而终点总在意料之外。
有一次，桃子抱着我，对我说：「我觉得，虽然我是模特，但是你并没有画我。」
「你觉得我在画谁？」
她笑笑，扬起头继续吻我。在这间小屋里，我们逃避世事，即使白天，窗帘也密密地拉好，像个深邃阴凉的洞穴。
我问她，我不在的时候她都做些什么，她说，什么也不做，等你。
我抱着她，觉得自己原来这么好，素莹的爱是日常的妻子之爱，而桃子的爱，是情人的天火，将日常生活一把烧成了灰。我知道我的身体、动作、表情，甚至说话的语气都掩藏不住这场恋爱，可素莹偏偏什么都不问。
和谐的状态持续到七月。有一天，桃子告诉我，她怀孕了。
我愣住了，半晌才磕磕巴巴地说：「怎么会呢？」
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看 | 
转播
