虽脚痛难忍，张桂梅坚持送女高学子赶赴高考，在你的人生中 ...

谢邀！
还真不少，刚好借着这个问题，写一点回忆性文字。
一年级班主任杨老师很严厉，做事极为认真。
坐姿不对、笔画错了，都会挨鞭子。
当时我们全班同学都怕她，都挨了她不少鞭子。
那个时候，教室前面就是山坡，我们一下课就跑去山上抓特务、滑草坡、引泉水、导沟渠、做泥枪。
还互掷土块。
比谁扔得更远。
有一次超常发挥，土块一下子从山坡上飞到了走廊上，碎块击中了正抱着孩子喂奶的班主任的眼睛。
当时可吓坏了，心里想，这下死定了，死定了。
然而，素来严厉的杨老师，只是揉了揉眼睛，看看没有伤到婴儿，就揭过了。
这个事情，当时是惶恐、错愕，后来是庆幸，继而是内疚，至今。
杨老师肯定不知道是谁扔的，她也没有去追究。
现在回想起来，她的严厉其实都是在学习上的。而生活上，其实她很包容我们。
我们那个时候都皮得很啊，一群小野猪一样的孩子，漫山遍野地跑，雨天都不消停，把自己一个个搞得跟泥猴子似的。
而当时不明白，其实杨老师也不过是二十来岁的年纪，刚生了孩子，连上课都带着保姆和孩子在办公室候着。
这正是她最辛苦的时光。
可是我们太小，并不懂得这些，还对她的严厉颇多抱怨。
然而回想起来，我们的整个小学阶段，只有杨老师是讲普通话的。
而正是她的严厉，打好了我们的语言文字的基础。
……
四年级的时候，金老师开始带我们班。
他是校长，一个骨骼粗大的线条刚硬的复员军人，嗓门很大。
但是为人却出奇的温和和包容，与他的形象完全相反。
他上的语文课，放到现在应该是教学事故。
因为他很少讲课文。
他经常讲他军队里的见识，讲去外地的见闻，讲家长里短。
譬如修屋顶，突然梯子掉了，他临危不惧把住屋檐，叫家人别慌，把梯子放好。
他甚至教我们唱歌。
譬如当时热播的《渴望》、《好人一生平安》等等。
然而正是因为如此，大家反而喜欢上语文课。兴趣是最好的老师，所以我们班的语文成绩一直是最好的。
如果你们要是认为金老师的教学水平不行，那就错了。
他当年教我们作文的一个套路，我至今拿去跟学生讲，仍然不过时，且好用。
我那个时候作文好，四年级已经能写几千字，他就把我的作文贴在教室后面的墙上。
他跟我讲：“写文章，一开始的目标是写长，学会写长之后，就要学会写短。”
时间过去了三十年，金老师讲的课文，我早不记得了，然而这句话和这一幕却宛如发生在昨日。
可惜，金老师已经不在了。
没能在老人家生前去看望，是我人生中的一大遗憾。
后来听我同学说，我当年考上大学，金老师很高兴，大概我一直是让老人家感到自豪的学生。
……
其实后来我继续遇到了很多好老师，或者说几乎所有的老师都给我留下了深刻且美好的印象。
他们都对我给予厚望，对我极度包容，甚至纵容。
譬如初中的时候，老师们允许我上课不听讲可以自己做自己的事情。
甚至我很任性地故意将所有考试科目搞砸，班主任也没有骂我一句，只是哭笑不得地看着我，用手指点点我的头说：你呀你呀！
我可以自由出入老师们的宿舍，借他们的书看，甚至让老师从教师的资料室借书给我看。
老师们也经常留我在他们宿舍里吃饭。
那个时候的老师本身也常常是农民或还会干农活。
所以劳动的时候，一起干，其乐融融。我们历史老师锄草技术一流。还边干活边跟我们讲道理。
……
高中语文老师几乎没有上过语文课，他都是让我们分组自动上来讲。
按现在的说法叫翻转课堂。
就这样，我们年年全市语文成绩第一。
后来他就到教育局去了。

化学老师超级牛，上来就说，需要课后做作业的都是因为课堂上没学好没教好。
所以他从来不布置化学作业。
课堂上做，课堂上讲。
就这样，会考，几乎全A。
高考，连最差的学生也能考个120。

地理老师特别放荡不羁，黑胖黑胖，进来就往桌子上一屁股坐得灰尘飞扬。
但是超级有才，不用教材教案，画图如飞，思路清晰，讲话幽默，口角常含唾沫星子，喷得前排同学雨露均沾。
我至今记得他的一句话：初中学的是地理的地，高中学的是地理的理。
……
大学，辅导员第一句话就是，大学大学就是大家自己学。
那个时候，学校开启了教学改革。
前一个月，所有老师同时开课，学生可以到处去听，看哪个老师讲得好，然后最终决定选修哪位老师的课。
于是领略了很多老师的风采，让我度过了最美好的本科时光。
有的老师慷慨激昂，不修边幅，手舞足蹈，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯！
有的老师西装革履，温文尔雅，不急不慢，一堂课下来，没有语病。
有的老师上课上到走廊里全是人。
有的老师上课上到教室里只剩下一个人。
但共同点在于，他们都安然自若。
那是一个百花齐放的学校，那是一个个性张扬的时代。
那是一个包容的学校。

有一位老先生，讲某古典作品，口吃。
听课极为痛苦。
但是这个课还是给了难以磨灭的印象。
有一次老先生讲他为了去查找一个版本，就跑到那家图书馆去求。
人家当然不给。
他就每天早上等着图书馆开门，帮着馆员一起打扫卫生，然后安静读书，一直到关门，他也跟着帮忙关窗户什么的。
这样默默坚持了很多天，终于把对方感动了。
这件事情，我经常讲给自己的学生听。
因为这个足以影响一个人的学术人生。
……
我保研面试的时候，很是飞扬跋扈，把各科目挨个批判了一番。
结果就这样，竟然被保送了。
由此可见老师们的包容和爱心了。
……
第一次上研究生课。
我们在教室里等着。
然后看见老师掂了一大兜东西进来。
有讲义，有笔，有饮料。
每个人都有份。
老师经常请我们去喝茶。
在茶馆里，讲课，讨论。
到公园去边野餐边讲课。
去艺术馆边参观边讲课。
老师请我们去香格里拉吃饭，让我们感受那种氛围。
在我心情低落的时候，老师总是能三言两语拨云见日。
老师总是鼓励我，善意地调侃我，不吝言辞地夸奖我。
说我太板正了，要放松点，幽默一点。
说我将来必成大器。
……
可惜我越混越差，以致于不敢面对这二十余年来对我曾经给予厚望的恩师们。
只好在这里偷偷地写上一点文字，聊表心情，以做记号。
感谢老师们！
永远！