乐知时是和一场暴雨一起毫无征兆来到宋煜身边的。
“摩尔曼斯克。”
那是北极圈唯一一个不冻巷。
原来见过的一百多封信，也抵不过惊鸿一面。
在任何一个宇宙，我都爱你。
宋煜冲下来的样子，大概像一束锋利的光，破开了那片阴霾，找到了他。
他喜欢的人很多，不过如果加个限定词，最高级别，范围就骤缩。
心情是有存档的，会在一瞬间拉回到某个时刻。
为了一个相似的背影，淋一场滂沱大雨。
“如果走散了，我一定会努力去找你的。”
“你方向感太差了。”
“就在原地等我吧。”
这一次不一样，不是未经许可的擅自等待。
如果云雀不遗落这片羽毛，笼中人不会产生留下它的欲求。
[最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。]
我不懂，喜欢一个人明明不过敏，但为什么也有这么多不良反应啊？
时间一定不是匀速前进的, 至少体感不是。
我们如此不同，但我们都在雨中，而雨后的世界需要彩虹。
时间无法逆转，他们经历过的一切都是回忆，也是牢笼。
你在我这里就是满分，就算你什么都不做，也是满分。
原以为自己从未参与的那些经历，原来根本就没有错过。
在宋煜每一块闪闪发光的人生碎片里，都折射着乐知时纯真的倒影。
[你为你的玫瑰花耗费了这么多时间，这才使你的玫瑰花如此重要。]
有时候他想，这是不是也是他们之间的关系。那些付出过的时间与陪伴，成了现在无法割舍的沉没成本。
只有乐知时是命定之外的意外造访，是骤雨突至。有人说这是上辈子未尽的兄弟情，这辈子也撞到一起了，于是他手中多了一条特别的线，细细一根红色，仿佛一吹就散，说到底这本不属于自己，所以他不止攥着，还试图维系。
只是选了最笨、但最保险的方式。
这种感觉就像跑遍了各种水果店，好不容易找到一颗脆桃，满怀期待地咬下去，却是软的。可是他自己要来的，就像桃子也是他自己买的。
不能不吃完，每一口都吃得很沮丧。
甜香撞了满怀，那些藏匿在宋煜毛衣纤维里的细碎花瓣，也被乐知时这一跌给撞了出来，像溅出的小心思，不被察觉。
在某个时间延迟了一年的平行时空，如果与乐知时现在所处的宇宙重叠，那么宋煜就可以陪着乐知时度过高三难熬的每一天。
和你一起，挥霍我在高中的最后一天。
“因为知道你回来的时候会给我礼物，我就会比较容易接受你走。”
“捡了一片秋天送给你。”
“漂亮吧？”
一个毫无价值的、不够精准的地球仪被宋煜保管得那么好，但自诩偏执的他却偏偏不敢留住做地球仪的人。
他的感情就像是冰山一角, 能展露给乐知时的永远只有万分之一，这样才能足够靠近一个兄长的正常表现。
失去希望的人们可以选择两不相见，当做及时止损，可他没有办法切割这份关系，从那个擅自闯入的雨夜起，宋煜就成为了一个哥哥，无论他愿不愿意，想不想改变。时间无法逆转，他们经历过的一切是回忆，也是牢笼。
本质上，他才是那个深陷矛盾，却又舍弃不了的人。
这个地球仪在他的书桌上静静地呆着，陪他度过许多个熬夜看书的夜晚。
他在钢索上如履薄冰，挣扎了太久，一边是道德伦理的拉扯，另一边是日积月累的爱意，可无论是哪一边，都是烧不尽的烈焰熔浆。
自以为埋得很好的回忆和欲望，看到他的笑之后，就通通往外翻涌，像兩水冲翻整个城市的烟火。
秒针压着心跳的频率跳动，转过数字十二一切归零。
一去不复返的年少青春，都凝在一块刻着姓名的金属片里，交到另一个人手中。
就是因为很美，才想把第一次的经历留到你来的时候。
太多地方，宋煜都一个人默默走过，但从不停留，仿佛多停一会儿，下次陪他来看，就不那么好看了。
他们之间的关系就像一触即破的泡沫，乐知时可以肆无忌惮，但他必须小心翼翼，承担所有后果。
他希望自己真的是一块顽石，没有知觉，可以顽固下去，不会软弱。
他像是生了场大病，原以为自己可以不求回报地追逐一个人，但他其实没那么伟大。
他需要回报，需要一个完完整整只属于自己的宋煜。
宋煜忽然发现，去古寺的人是乐知时，信这些玄妙教理的是自己，抽签的人是乐知时，在意签文偈解的还是自己。
因为乐知时不迷茫，不烦恼，他不是那些困于苦海亟待点化的信徒，他只在乎是不是能抽到可以送给宋煜的上上签。
只要有宋煜在的场合，乐知时的视线几乎就是完全围绕着他的，像公转的行星那样，浅色瞳孔里永远是灼热的情感，崇拜、憧憬……都是年幼者对兄长的。
宋煜就这么逆光大步朝他走来，这分镜是乐知时心目中英雄出场该有的画面。
可能是那一晚的恐惧和自责始终难平，也可能是他明白了什么是克制。
比很多成年人明白得更早。
长大后，宋煜时常觉得，自己生来就同这个世界保持着疏离的距离，手里攥着寥寥的线，连接着他和他生命中必要的一些人，一切都是设定好的黑白灰。
近乡情怯的情绪催生出梦，梦里面没什么具体的画面，只是隐约能听见乐知时透过无线电波的声音，转述着明明会还要装不会的题。
大雨冲撞着循规蹈矩的生活。奔跑在雨中的少年，沾湿的校服裙摆，挤在同一把伞下羞赧的灵魂，都被贯穿天地的雨线编织进一张细密的网中。宋煜和乐知时也不能幸免，他们并排躲在屋檐下，连影子也湿漉漉。
小孩子的自责和负担让宋煜第一次明白，原来喜欢也是会造成伤害的。
他以为自己是在收留一只可怜的流浪狗，暴雨时给它撑伞，但事实上，他伸出的是毫无节制撒放鱼食的手，满心欢喜，最后等到的可能是一只失去生命漂浮起来的小鱼。
短暂的赏味期限才显得珍贵。
每天都见，就少了新奇和期待。
明明他总是不在意的那个，可儿时的分分秒秒却都刻在他脑海里，问起来只有他还记得。
在这个一切都可以重来的日子，谁不是对末来充满希望呢？
“你们以为这封信我改了多少次？”宋煜坦然道：“十一稿。”
“只要我觉得我熬不住了，我看到乐知时，心里想着，我真喜欢他啊，为什么就不能是我呢？每当到了那种时候，我睡不着，就把文件打开修改，删掉一些不能也不应该放在里面的话，努力地让这些表述看起来更像个正常的哥哥。然后告诉我自己，这才是我该做的。那些感情就像废稿一样，不应该存在。”
“你们应该全部找到，打出来，从一稿看到十一稿，多壮观。”
“看完你们就会觉得，我真高尚。”
那写着种种注意事项的手册静静地躺在冰冷的地板上，苍白地承载着五年前那个修改自己措辞的宋煜。他改掉那些令年少的他心痛流泪的字句，删掉对乐知时未来伴侣的敌意和越界的嘱托，让自己学会平静地接受她或他的出现。
在许多个失眠的夜里，他学会在信的开头说“你好，很高兴见到你”，学会在结尾送上“愿你们幸福长久”的祝福。
然后在一次次的修改里，越来越接受最后的署名。
青春期的萌动就像蠢蠢欲动的智齿，藏在最深处。那种存在感充其量只能算作隐隐可见，可就是让你无法忽视，总想着用舌尖去舔一舔，碰一下，但又得不到什么明确的回馈。
在这个世界上，人和人真的太容易走散了。
不忘记也不代表情感上不会发生变化，可能过了很久你还记得这个人的存在，但他在你心里的位置已经不同了。这种结局，比阿兹海默的被动遗忘更加悲惨。
夜晚总是格外地难熬，像胶片电影里一个漫无目的、晃动着的长镜头，看得人心很乱，想叫停，可他没有这个能力。
好像生活就应该俗气一点，像不断前进的步伐一样，踏踏实实落在地上。但一日三餐，一年四季，流逝的每一寸光阴都刻着爱的痕迹。
他们在密布的乌云下透支着不牢靠的甜蜜，做着最坏的预期等暴风雨的来临，最后等到的是一场绵密的细雨，润物无声。
这块给他空出来的空间被挤得满满当当，他背后的体温散发出某种疗愈的物质，看不见摸不着，但会让乐知时安心。
他们像一个密封袋里仅剩的两个牛角包，失去宋煜，乐知时会感觉岌岌可危。
长大成人以后，哭也成为一种奢侈品，是难堪而私隐的，不能随时随地掉眼泪，最好是一个人，哭过之后最好谁也不要发现。不给任何人制造情感上的负担，是成年人生活的基本准则。
但对乐知时而言，宋煜是一个秘密的时光胶囊，在他的怀抱里，长大成人的乐知时永远都可以做一个想哭就哭的小孩。
世界上的一切都是公平的，当你认为你待人普遍冷漠，那么你缺失的共情将会在某一个人身上聚集。
每一个身影都来去匆匆，一股脑涌进来，转移到下一个模块。大家的停留很短暂，分别也很短暂，所有的情绪都加速流动。
人际关系敏感又脆弱。谁都在向前走，向四面八方走，大家都是匆忙的蚂蚁，忙忙碌碌中失去联络。所以宋煜才讨厌建立深厚的人际关系，节省心力，也提前规避风险。
能看清深渊的游鱼是不祥之事，窥见他人私隐的人会招致灾祸，越聪明，越容易深陷泥沼。只有暂且放过自己，放下这些庸人自扰，顺其自然，才能长久。
闲言碎语是不见血的刀，有时候，沉默反而是能够最大程度抵御伤害的盾牌。 |
|
转播
