张艺谋是个什么样的导演？

有关回应 · 2021-5-14 22:31:58

1986年夏天，北京332路老旧公交车上，张艺谋挤在人群中，凉鞋被踩断，一脚鲜血淋漓。

他艰难寻到北京西郊一学院筒子楼，在水房冲脚后，按指点，冲厕所边房间高喊：莫言，莫言。

莫言探出头，看他像生产队队长，他看莫言像队里的会计。人世间所有初遇，其实都是久别重逢。

那年张艺谋36岁，在山西山沟里演《老井》，把自己打磨得老态横生。

他在《人民文学》上读到《红高粱家族》，连读数遍，就像翻动一片片写意的色彩。

他坐火车进京寻授权，聊了十分钟莫言就同意了。故事怎么改不重要，重要的是，张艺谋读懂了包在纸里的火。

一切在1986年的夏天都顺理成章。

那年夏天，崔健在工体吼出《一无所有》，程琳在西北唱响《信天游》，马拉多纳在墨西哥世界杯上连过五人，所有梦想，都恣意到没有框架。

一个即将摇晃时代的剧组就这样潦草成立。

莫言等人成为编剧，张艺谋拉来同学顾长卫做摄影，姜文是当仁不让男主角。阳刚、野蛮、有爆发力，当时影坛姜文独一份。

向剧组介绍顾长卫时，张艺谋特意强调：这是北影摄影班第一名。然而，顾长卫很快失手了。

最初，剧组选定女主角是史可，因体态丰腴符合剧情。有副导演推荐了巩俐，中戏大二的学生。

剧组决定顺便见见，会面20多分钟，顾长卫全程摄像记录。回来后看素材，发现顾长卫全拍虚了，只有四五秒实景。

就是这几秒素材，让导演组决定选巩俐，“她更有味道，老天爷赏饭吃”。

剧组聚齐后，去山东莫言家吃了顿饭。张艺谋雄心勃勃，莫言则忐忑难安。

他觉得巩俐一点不像书中的“我奶奶”，学生气太浓，吃饭时还抱怨饼上没鸡蛋不好吃，“怀疑这部戏会砸在她身上”。

剧组决定把拍摄地定在高密，书中那个最英雄好汉最王八蛋的地方。

张艺谋说，那片野生高粱地，就是电影第三个主角。

然而实际选景时，高密早无浓密高粱，农民小麦都吃不完，谁伺候糙米。

张艺谋连夜赶回西影厂求助。当时电影还没立项，送审拿证到开拍，最短时间要4个月，早过了高粱种植期。

西影厂厂长吴天明，冒着政治风险，私下找厂里副业部门，凑了4万元，“出问题我抗，先种上再说”。

《红高粱》就这样埋下最初的灵魂。1987年初，张艺谋回到高密，用每亩200元的价格，雇农户种了两百亩高粱。

他时常于雨后蹲在农田边，说能听见高粱骨节伸展时的脆响。

那一年夏天，总有大片火烧云。巩俐每天练挑水，最后动作和农妇分毫不差。

姜文喜欢在莫言家门前的河中洗澡，脱得只剩短裤，洗完再晒，将自己晒得黢黑。

正式开拍时，酷暑降临。

白晃晃太阳下，热浪在高粱地中蒸腾着甘甜气息，拍摄间隙，人们自在地躺在地上，风慢慢吹来，一切忽然间就成了新的。

一个时代到了宣泄前最后的时刻。

踩倒的高粱间，规则是齑粉，放肆的颠轿中，礼法是玩笑，一切都回归生命野性。天不能拘，地不能束。

张艺谋仍觉不够，他在几千里外的银川镇北堡搭了一个造酒坊，把所有狂放，灌入那碗酒内。

古铜肌肤的汉子，端起泥碗，九月九酿新酒出自咱的手，好酒。

整部电影成本花费超80万，最终中影只愿花70万收购。

拍完最后一个镜头，张艺谋把拍戏时穿破的一双鞋，埋在镇北堡的黄土中。

他发誓，这部电影不成，以后再不拍电影。

《红高粱》拍摄时，名字一直叫《九九青杀口》，送审才改名《红高粱》。

张艺谋说，那片无禁忌的红，才是电影真正的主题。

后期剪辑，张艺谋和副导演，剪着剪着就扯起嗓子唱歌，吴天明拦不住，笑骂唱的像驴叫。

1988年1月，电影在复旦大学试映。张艺谋穿军大衣登台，拉顾长卫等人唱了《酒神曲》。喝了这碗酒，见到皇帝不磕头。

1个月后，柏林电影节，因陈凯歌弃赛，电影局临时选送《红高粱》。

火红的高粱前，所有观众目瞪口呆，电影结束，掌声长久不歇，最后无人关心接下来的影片，只等新闻发布会到来。

《红高粱》最终赢得11名评委全票支持，中国电影首夺柏林金熊奖。

最慌张的是台下的中国翻译：

“我在柏林国际电影节担当翻译十几年，虽然有无数中国电影来参加过电影节，但获奖这可是第一次呀。”

消息传回国内，票房飓风开始酝酿。

在山东高密，政府特意印了顺口溜宣传单：《红高粱》、《红高粱》，故事真实又荒唐。

《红高粱》4月公映，票价两毛五，大城市票价被炒到10元，仍供不应求。

全中国都在排队。影片在31万人口的银川上映9天，观众超23万。

当年其他热门电影，最终卖出拷贝不过六七个，而《红高粱》卖出拷贝两百多个。

那年，《红高粱》票房4000万元，1988年的4000万。有人按照今天模式换算，相当于电影观影人次超4亿。

时代加上了火红滤镜。银幕前的人们，亢奋，喜悦，悲伤，释放，他们如醉酒般走出影院，摔下虚拟的酒碗，仿佛一下就伸展开了。

在北京南城城乡结合部，16岁陆川看完电影，说“感觉像洪水决堤”，他以前理想是当诗人作家，那天后，他想做导演。

夜晚空荡长街上，人们拎着啤酒，高唱一嗓子：妹妹你大胆地往前走啊。歌声掺着粗糙的颗粒，马路都变得宽敞。

也有人不喜欢。电影播出后，有高干认为不合传统，有教授认为色情低级，还有评论家上升到电影“辱华”。

作家和学者开始声援，生活的真实才是传统的根基，批评者其实缺自信。

张艺谋说，那个年代，老百姓真的关心艺术，笑骂都随心，“看完感觉痛快，心里扑腾扑腾的，就够了”。

电影刚杀青时，有人给张艺谋邮了一颗子弹。他扔了。

那个月在北京，车道沟10号，中国兵器工业计算机应用技术研究所内，中国人发了第一封电子邮件。正文八个字：越过长城，走向世界。

高粱熟了。

1988年最流行的歌，是王杰的《一场游戏一场梦》，清冽嗓音中，有些故事，忽然就属于昨夜。

一年后，诗人海子在山海关一段轨道上躺下，等待即将碾压而来的九十年代。

内燃机车的长笛驱散寒风中最后的理想主义，商业时代足够粗犷，也足够功利。

1993年，张贤亮在镇北堡开发西部影视城。成立那天，他挖出了张艺谋埋下的鞋，放入展览室内。

莫言在90年代，拼命写剧本赚钱。因为红高粱的名声，他写一集电视剧能赚15000元，别人只能赚5000元。

他不开心，他说每写一部电视剧，人格总要经历极大侮辱，“每次你都会被低劣的电视剧导演横挑鼻子竖挑眼。”

他还是坚持写了许多部。2012年，他获得诺贝尔文学奖，风传一时的新闻中，他准备在北京买套房子。

两个月后，瑞典斯德哥尔摩一电影院内，莫言与众人一起看《红高粱》。入场时，观众大声唱“妹妹你大胆地往前走啊”。

人们问《红高粱》讲的是什么。

他沉默一下说：长期压抑的人们，内心深处有很多东西需释放。

银幕上晃动的高粱，像一场破碎的旧梦。

散场时，莫言说：

“如果让我抛弃我得到的所有奖项和荣誉，回到我当时的青春岁月，我将义无反顾。 ”

大家都回不去了。

1995年拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》后，张艺谋和巩俐黯然分别，九年的恋情，最后只余桥下凌乱的水波。

巩俐穿行于红尘中，像走下娘娘庙的泥胎，再也找不到自己的神龛。

两人直到2006年，才再度重逢。巩俐参演张艺谋的《满城尽带黄金甲》。

发布会上，张艺谋说，十四年前，他曾在长城上许愿，让巩俐演一回女皇，没想到今天才如愿。巩俐扭脸拭泪。

那部电影中，到处都是商业时代最闪耀的金黄，可再没有红。

两年后，张艺谋执导奥运开幕式，贵为国师。鸟巢上巨大脚印破空而来，又疏忽消散。

此后的故事庸碌平常。当你不再翻越规则，终会成为规则的囚徒。

2016年，吴天明遗作《百鸟朝凤》上映，排片寥寥。

出品人下跪哭求排片。围观者众，又很快散去。

人人都快进的年代，人人都在遗忘。

这个秋天，张艺谋推出新作《影》，颜色只剩黑白，票房输给周润发的《无双》。

人们说看见发哥，就想起那个恣意的八十年代。

张艺谋也在想念，和许知远的对话中，他说，那时人人都渴望了解新世界。

新世界是那般单纯，每个生命都有一个出口。

“那时候谈恋爱，你就拿一本弗洛伊德，你就谈成了。

他坐在那里，向极远的时间张望，那里有暑气的残痕，再无火红的高粱。

你所知道的最细思恐极的事情或者故事是什么？有趣文章很多
欢迎添加作者微信交流（mdxiaoyu）
欢迎移步微信公众号
“摩登中产”（modernstory）

有关回应 · 2021-5-14 22:31:59

说句挨骂的话我特别喜欢英雄我觉得英雄是部绝佳的作品... 而且有意思的是英雄在国内外的评价完全两极 rotten tomatoes上95%的好评基本是一片拜倒... 国内对张艺谋的评价是有跟风式的故意批评成分在里面的

看了北京奥运会开幕的纪录片张艺谋的2008... 会发现他真是不容易这么多年挨那么多骂从来不回嘴只是默默老牛一般耕耘自己的电影

是个什么样的导演？艺术上本来就是张三李四的评价但他绝对是个最努力的导演

有关回应 · 2021-5-14 22:32:00

毒舌是别人的事，让我来唱赞美诗。
黑张艺谋、陈凯歌等似乎永远是一种政治正确，国内反智主义太严重了，无非是从一种极端走到另一种极端，都是很幼稚、很低级、甚至是很SB的态度。讲白了，你们不过是当代的红卫兵而已。
揭开距离的面纱，一切都不再可爱，所有的美好也会被破坏。伍迪·艾伦和私生女的丑闻你们怎么不谈，罗曼·波兰斯基的性侵事件在你们眼中恐怕也是大人物的小趣味吧。张艺谋多生了几个孩子整天被你们追着吊打，难道非要把别人拉低到和自己一个水平线上，才能满足你们那“虚假繁荣”的优越感吗？
不要忘了，是谁带领中国文艺电影真正走向世界；也不要忘了，是谁掀起了国内商业大片的革命。那些自视逼格甚高的影评人一直说《英雄》
《十面埋伏》等片“形式大于内容”，我问你们，自《英雄》和《十面埋伏》后国产电影也发展了十几年，有哪部电影在“形式”上超越了它们？
不出意外的话，《长城》将会从根本和真正意义上开启中美合拍的大门，就像改革开放时中国拿市场来学习和换取美国的先进管理制度和科学技术一样，从长远来看，这样的合拍自然也会潜移默化地提高国产电影的工业水平，为国产电影带来的利好也是巨大的。
还有一点我特别不解，张艺谋和李安作为国际上最知名的两位中国导演（对，台湾是中国的），为什么李安享受了所有的赞誉，而张艺谋却承受了所有的恶意，公平么？别忘了，张艺谋在戛纳、威尼斯、柏林三大电影节上的成就绝对是在李安之上的（对不起，奥斯卡不是电影节）。讲真，国外对张艺谋导演是很尊重的，国内却受到如此待遇，真让人心寒。
一直认为张艺谋是国内最伟大的导演，和政治无关，和私生活无关。

喜欢阅读与电影的朋友，欢迎关注公众号【上帝的影子】哦，定期推荐优秀作品。

有关回应 · 2021-5-14 22:32:01

这个世界上，有那么一些为数不多的人，天分特别高还特别努力。他们一通百通，还踏实认真，注定做什么事儿都会成功。张艺谋就是这样一个导演！

来，逐条列举一下，他的“成就们”

1.演《老井》拿了三个影帝

作为一个摄影系毕业的人，他被吴天明导演生拉硬拽，出演了《老井》里的孙旺泉。凭借这部片子，张艺谋获得了1988年东京电影节最佳男演员，成为了是我国第一个国际A类电影节影帝！

顺嘴提一下，凭借《老井》，他也拿下了1988年金鸡奖跟百花奖的影帝。

对了，有必要补充一句。他跟巩俐一起演的《古今大战秦俑情》也还不错。

2.摄影

张艺谋是在咸阳国棉八厂当工人期间喜欢上摄影的，那时候闲着没事儿就拍一些奇奇怪怪的照片。文革结束恢复高考的时候他已经27了，过了规定的考试年纪，他不甘心一辈子当工人，把自己的摄影作品做成集子，寄给了当时的教育部长，然后破格被北京电影学院录取。

毕业后啊，担任了《一个和八个》《大阅兵》《黄土地》等电影的摄影，也拿了诸多摄影大奖。

3.电影成就
张艺谋堪称世界一流导演！列举一下他的影片：《红高粱》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《菊豆》《活着》《有话好好说》《千里走单骑》《一个都不能少》《我的父亲母亲》《美好时光》《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《摇啊摇摇到外婆桥》《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》……

文学界讲究著作等身，张艺谋的电影录像带垒在一起也跟他的身高看齐了吧？他的作品里，固然有诸如三枪、山楂树、黄金甲、十面埋伏之类烂片，但经典之作占大多数！认真去看，《活着》《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》，艺术层面上，不输《苔丝》《肖申克的救赎》这样的经典影片！

更何况，他的“烂片”也甩出了现如今很多“优秀导演”几条街。额，现在的电影市场群魔乱舞，实在无力吐槽。。。

他的第一部商业片《英雄》是中国电影的一个里程碑！今天的中国电影市场固然有些糟糕，但，商业大片跟文艺片并存的市场，总好过八九十年代曲高和寡、观众特少、只为艺术不为观众的中国电影吧？现在，商业片大行其道，票房数字试比高，市场繁华的有些令人措手不及，无论当下是好是坏，在中国，是张艺谋开了拍商业片这个先河啊！！！

另外啊，再说说拿奖的事儿，电影处女作就拿下了金熊奖！后来又拿了两个威尼斯金狮奖！另外，还拿了诸多其实也很重要但名气没有这俩奖那么大的奖项。绝对的拿奖拿到手软！！

反正，作为第五代的领军人物，张艺谋一定会被写入中国电影史！

4.实景演出
不知道大家看过没，印象刘三姐绝对够震撼的有木有？

5.舞台剧
图兰朵特别成功，张艺谋是总导演！

6、北京奥运会开闭幕式
毫无疑问，北京奥运开幕式是成功的。尤其，时隔多年，再去看的时候。对了，要看当年的奥运开幕式的话，建议找找国外电视台拍摄东东。如果说当时在家看开幕式的时候，觉得解说啰嗦画面奇葩，那是——CCTV的问题。娘的，反正我后来看了NHK电视台的视频，觉得CCTV对不起张艺谋！

现如今随便一份工作都要求全能型人才。而张艺谋无疑是个全能型综合性人才！反正他要是晚生二三十年，也照样能甩咱们这些八零九零后好几座城。。。

在我眼里，张艺谋是个绝对的天才，而且是个踏实的天才！

他早期的经典太多，所以大家对他的期望值在无限提高，当他达不到观众非理性的期望值，就得挨骂。于是，后来啊，非理性的人们把骂张艺谋当成了一种人生信条。只要跟张艺谋有关的事情，一定是有问题的，也一定得跑到网络上去骂刻薄两句才痛快……喷子们用网络暴力待他，却还想要让他拍出来牛逼的电影，做人啊，麻烦你公道一点可以吗？凭什么你们对人家想骂就骂？

成就太高，所以顶的骂名特多。没错，这就是张艺谋在中国的处境。。。
总觉得，张艺谋应该被善待！毕竟，他拍了那么多经典；毕竟，他带给了我们那么多的精神财富！毕竟，他老骥伏枥却仍在拍电影；毕竟，他一直都在老老实实做事儿；毕竟啊，智者千虑必有一失，天才也有失手的时候……

反正，张艺谋的成就，这世界上，绝大多数人是莫能望其项背了！！！
我，一个普通人，若是能有张艺谋百分之一的成就，我就认为自己事业有成了。

有关回应 · 2021-5-14 22:32:02

最近把周晓枫老师写的《宿命：孤独张艺谋》看完了，对张艺谋导演有了更多的认识。兴致一来，又把张艺谋的几部纪录片（《英雄》、《十面埋伏》、《金陵十三钗》、《归来》的电影纪录片，以及《张艺谋的2008》奥运会纪录片）看了一遍，就想把对张艺谋的一些了解整理成文。
刚好昨天看到周冬雨、孙红雷、胡军等明星艺人都在微博上发布了带有#张艺谋40岁生日快乐#话题的内容，大概是对张艺谋导演从事电影工作“四十年”的一种纪念和一种感恩。
是啊，从1978年“破格”进入北京电影学院，到如今2018年他的生日，张艺谋导演的电影职业生涯，已经四十年了。
从影四十年，张艺谋被许多影迷喜欢着、尊敬着，但也有一些被误解的地方。我个人很敬佩张艺谋导演，就将看书、看电影、看纪录片以及听来的一些故事，梳理成如下八千多字的文章，希望对大家有所助益。

1、出身
一个略显奇怪的现象是：围绕在张艺谋导演身上的评价里，总有一种描述显得过于扎眼，那就是近乎笃定地认为他“只会拍农村电影”。
甚至还有人搬出“出身论”，冷嘲热讽地认为“张艺谋出身农村，所以只会拍农村”。这种论调不仅是对张艺谋导演的一种不尊重，还是对事实的一种混淆。因为，张艺谋并非农村出身。
算起来，张艺谋的祖辈还是陕西临潼的大户人家。张艺谋的爷爷曾在陕西柞水县当过县长，那地方一度闹匪患，他花钱装备了一支县剿匪队，意欲为当地百姓谋太平。岂料土匪非但没能被镇住，反倒给张家带来了麻烦。张艺谋的爷爷辞任县长回到临潼之后，那帮土匪追至张家，索要钱财不得，竟一把火烧了张家大院。张家由此衰落，张艺谋的爷爷只得带着家小隐姓埋名，跑到西安以开药铺为生。
张艺谋的父亲叫张秉钧，他还有两个哥哥，当年都被送至黄埔军校学习。后来因战乱纷飞，张秉钧的大哥去了台湾，二哥被特务杀害，只有自己留在了父母身边。
1949年西安解放前夕，29岁的张秉钧迎娶当时就读于西安“玫瑰女中”（一所教会学校）的19岁女学生张孝友为妻。1950年4月2日，张秉钧夫妇生下一个儿子，取名为张诒谋。后来，这位出生在解放初期的陕西娃将自己的名字改为了张艺谋。
对于自己的出身，张艺谋其实也缺乏一个全面的了解。在父亲张秉钧年老之际，有好几次都想把张家的家族故事告诉张艺谋，但因为张艺谋没有找到合适的时间认真倾听，就一直将此事拖着。直到1997年，张艺谋在意大利佛罗伦萨执导歌剧《图兰朵》期间，父亲去世，那个或许非常厚重的家族故事最终没能全面地传述给张艺谋。
有意思的是，因为张艺谋导演拍过好几部农村题材的优秀电影，他被一些观众甚至媒体误读为农村出身，甚至贴上了一个“只会拍农村电影”的标签。但张艺谋却从来不在乎这类误读和标签，他既不解释，也不争辩。

2、棉纺工人
1952年，张艺谋的母亲张孝友考上了西安医科大学临床医学系，之后又顺利地当上了西安交大二附院皮肤科的医生。她和张秉钧后来又生了两个儿子，一个叫张伟谋，一个叫张启谋。
张艺谋在1957年至1962年就读于西安市通济坊小学，之后就读于西安市第三十中学。“文革”开始之后，年少的张艺谋被下放到陕西乾县农村插队劳动，一晃就是三年。
插队期间，张艺谋和几十个人住一孔窑洞，夏天在尘土飞扬的打麦场干活，冬天给队里送粪的大车驾辕，平时还负责队里的放羊工作，赶着一群羊在山野间逛荡。在和当地淳朴的农民一同劳作的过程里，他亲历了农耕的辛苦，也品尝了贫穷的滋味，在潜移默化中，锻造了勤劳吃苦的品性。
结束三年的插队生活后，时年21岁的张艺谋被招入咸阳国棉八厂当工人。因为家庭背景的原因，他能成为纺织工人，还是走的“特招”——厂里出于“他会打两下子篮球”的考虑，让他入了厂。车间里八百多号人，不是党、团员就是积极分子，只有张艺谋除外——这让他常常处于一种边缘化的状态，多少激起了他“走出去”的渴望。
只是，在那样一个年代环境里，“走出去”是很难的。他只能像大多数青年那样，日复一日地在厂里干着扛原料袋、撕坚固呢（劳动布）这种毫无技术含量的体力活。通过在工厂劳作，他看到了工人劳动的辛苦，也尝到了下乡插队之外的又一种生活滋味。那时候的生活非常单调，人生也一眼能望到头。
不过，正是从那时候开始，张艺谋迷上了摄影。他没有科班学习的经历，也没有足够丰富的实践，全凭一种热爱的劲头，自学成才。他自学摄影的投入程度令人惊讶，利用闲余时间疯狂学习，抄写了十几本读书笔记。但是，在那个时候，对于像张艺谋这样条件的人而言，拥有一台照相机简直就是一种奢望。
可他就是迷上了摄影，也认准了要做这件事情。为了买一台照相机，他省吃俭用，积攒着费用。可再怎么节俭，也很难快速地圆了买相机的梦。于是，他不惜跑去献血，通过多次献血换来的营养费，如愿以偿地购买了一台当时还很高级的海鸥牌照相机。凭借着自学的摄影技术以及对艺术创作的满腔热情，张艺谋后来进入了厂里的工艺室，也算是搞起了艺术。
从1971年到1978年，张艺谋在咸阳国棉八厂一干就是七年多。以为自己的一生就这样度过，直到全国恢复高考的消息传到厂里，他的人生才有了转机。

3、破格录取
1978年，全国恢复高考，北京电影学院面向全国招生。当时对摄影抱有一腔热情的张艺谋决定报考北京电影学院摄影系。他带上自己的影集作品赶到北京，先是在学校观察了三天，觉得其他考生的作品都不如自己，心里踏实了，这才报了名。
当时主考的老师看了张艺谋的摄影作品，也是颇为惊叹，觉得是一个不错的人才。可根据当时的规定，时年27岁的张艺谋，超过了报考年龄，不符合报考条件。他感到十分无奈，前后跑了两趟北京，都失望而归。面对打击，张艺谋骨子里的韧性显现了出来，他没有轻易放弃，而是决定主动出击，为自己争取机会。
他干了一件非常大胆的事情：将自己拍摄的三十多张照片装订成册，并写了一封言辞恳切的信，一同寄给了当时文化部部长黄镇。
黄部长十分重视人才，收到张艺谋这样一个“无名之辈”的信件，并没有视而不见。碰巧著名的漫画大师华君武找黄镇部长汇报工作，看到了张艺谋的摄影作品，并大加赞赏。黄部长由此批示张艺谋的入学问题，被北京电影学院“破格录取”。但这种学校当时绝无仅有的例子，有一个条件：试上两年，不合格将被辞退回原单位。
“破格录取”对于张艺谋而言，是一件“原来想都不敢想的事情”。能够进入北京电影学院，成为一个大学生，一个电影工作者，他觉得受宠若惊，感到十分幸运，但也并没有想象中那么轻松。
开学不到一星期，学校食堂门口就有人贴出大字报，声讨“扩大招生”与“破格录取”一事。张艺谋因此承受了巨大的压力，本来因为家境衰落、下乡插队、工厂工作等经历已经锻造了张艺谋沉默隐忍的品性，这样一来，他在学校便变得更加小心翼翼。他更加珍惜在学校学习的机会，更加珍惜每一天的学习时光。
他开始发挥他的勤奋品质，在校期间，不定期地到图书馆翻阅资料和看各种各样的摄影技术、艺术、电影的杂志、专业书籍，并做大量的学习笔记。张艺谋在同学间年龄最大，给同学留下的印象是那种言语很少、内向深沉、为人长厚的人。
在著名导演陈凯歌的回忆里，有一个画面令他记忆深刻：某天，在学院晚饭后的操场上，张艺谋旁观同学们打球，有一个球滚出场外，他抢着踢回场内，却不知被谁从膝盖窝顶了一下，差点儿瘫倒，待他回味过来，也只是憨实地“哦哦”的笑，“一副十足的傻相”。
“他在学校没什么动静，学生们有时候组织的舞会，永远看不到他的身影。他曾经当了一年的学生会副主席，据说还是因为他的年纪可以作诸同学兄长的缘故。只听说他在班里各门功课都好，同学们敬重他。后来在一个摄影展览上看到他四幅一组的作品，意意思思地觉得此人不是等闲之辈。”

少言少语以及勤奋用功，是大多数同学对张艺谋的印象。
他比大多数同学都要刻苦，不仅常常在图书馆学习，还会利用各种机会做练习。1982年暑假，他回到老家用生铁铸了一个实实在在的“摄影机”，大热天的扛在肩上练臂力，练摄影机运动的推、拉、摇、移，练得汗流浃背，气喘吁吁。他不得不努力，因为他总有一种危机感，总觉得自己“随时可能会被踢出去”。
某次假期来临的时候，张艺谋在校园里遇见了导演系的田壮壮，在回宿舍的路上，他还说：“壮壮，学院已经跟我谈了，哥们儿这次一走，可能就算是学完了，就可能回不来了，你们诸位自己保重，我很可能以后永远也见不着你们了”。语气非常肯定，也非常悲壮。
当时张艺谋已经在北京电影学院就读了两年，学校老师找他谈话，意思是他岁数太大，可以提前离开学校去找工作。性格内向的张艺谋赶紧联系在陕西的朋友，询问能否帮他联系一个搞摄影的活。对方告诉他活儿可以有，但最好是有文凭。张艺谋问老师能不能给文凭，得到的是否定的答复。
他只好又在学校狠学了两年，最终从北京电影学院摄影系顺利毕业，被分配到广西电影制片厂。

4、摄影师与影帝
从北京电影学院毕业后，张艺谋于1983年开始了第一份真正意义上的电影工作：担任影片《一个和八个》的摄影师。在他近乎执拗的坚持下，影片《一个和八个》有着夸张的不对称、不均衡的构图。该片凭借着画面造型的力度和象征性，震撼了中国电影界，获得了1984年中国电影优秀摄影奖。
这部电影也被列为“第五代”电影人的第一部作品，从形式到内容以及在导、摄、美等方面都较以往各代的片子有大的突破。也正是在这部电影里的摄影工作，让张艺谋开始受到电影界的注意。
之后，张艺谋又在陈凯歌导演的《黄土地》和《大阅兵》里担任了摄影师。凭借着在《黄土地》里表现出来的黄土的浑朴和壮美，令张艺谋收获了第5届中国电影金鸡奖最佳摄影奖等殊荣。张艺谋注重表现一种极端渲染的力量，一种由气势造成的巨大冲击力，以及一种由声音、色彩、画面等诸多因素组合而成的具有强大感官刺激的视觉效果。
仅用三部电影作品，张艺谋就跨入了一线摄影师的行列。

有人说这一切源于张艺谋对摄影的天赋，这当然很重要，但他对工作的认真态度，或许才是让他崭露头角的不可忽视的原因。
在与陈凯歌拍摄《黄土地》的日子里，他常常和凯哥导演光着膀子认真地讨论每一个镜头的设计与拍摄。那段拍摄的时间刚好处在炎热的六月，太阳高照，他经常一座山一座山的翻。好多次，组里别人找不到他，漫山喊都不知他在哪座山后。那时候，他每天早上四点钟起床，配合导演在四十天拍完全部镜头，可谓非常的敬业与认真。
他对摄影有着敏锐的观察力以及风格强烈的表现力，但他本人在生活中却并不喜欢拍照。
在成为知名导演之后，张艺谋只要一出现在公众场合，无论人多人少，总会被人要求合影。他其实心里不是很乐意拍照，认为那样很耽误时间，但他从来不会刻意拒绝，更不会甩脸色给别人看。更多时候，他都会面带微笑地极力配合。
在一些咖啡店开会，服务员要求合影时，他都尽量配合，可一旦拍完或者因为手机没电而拍不成，他就会迅速地“逃离”。有一回去逛宜家买办公家具，张艺谋被人们围着拍照，摄影者的镜头都快杵到他脸上了，他也没有面露难色。
张艺谋脾性温和，即使不喜欢拍照，也不会表现出多大的不乐意。倒是和家人在一块的时候，他还蛮喜欢拍照的。只是，家庭照片终归是私人物品，公众不方便看到。而他作为曾经的大神级摄影师，在电影《大阅兵》之后，也很少给别人掌镜了。除非是配合宣传工作，他自己也很少“被拍”，大多数工作照，也都是剧组的剧照摄影师抓拍甚至偷拍的。

很难想象，一个拿过摄影大奖的“摄影师”不太爱拍照，但他作为演员的经历，则更能超出大家对张艺谋的想象。
众所周知，张艺谋向来很会挑演员，许多别人看起来“很不起眼”的演员，都会被他挖掘出来，并最终成为非常优秀的演员。被观众所熟知的巩俐、章子怡、周冬雨、倪妮等“谋女郎”，就是他挑演员之精准的绝佳案例。
特别是周冬雨，在筹备《山楂树之恋》的时候，剧组选演员，面对一堆待挑选的演员照片和视频，张艺谋仿佛“鹰眼”一般，在一众演员中挑了周冬雨。工作人员都看不出周冬雨有什么特别之处，认为她缺乏演员的那种“星味”。
但张艺谋却非常有把握，待到《山楂树之恋》正式拍摄以及上映，人们才惊讶地感叹周冬雨选得有多么准确！等到周冬雨拿了金马奖影后桂冠，以及后续多部作品的优异表现，都让人不得不佩服：张艺谋挑演员真是有眼光！

这当然和张艺谋对演员的判断能力有关，但也和他自身做过演员有很大关系。张艺谋当过两次演员，一次是出演吴天明导演的《老井》，一次则是出演程小东导演的《古今大战秦俑情》。
通过在《老井》里准确而细腻的表演，张艺谋以一个“非表演专业科班出身”的身份，获得了第8届中国电影金鸡奖最佳男主角奖、第11届大众电影百花奖最佳男演员奖以及第2届东京国际电影节最佳男演员奖。而他拿到的“东京影帝”，是中国影史上第一位获得A级国际电影节殊荣的影帝！
张艺谋拿“影帝”的秘诀是什么？还是认真，一种令人难以想象的认真。
为了将吴天明导演的《老井》里男主角孙旺泉演好，张艺谋花了两个月的时间去体验生活。他每天早、中、晚，从山上背150斤左右的石板下来。为了找到被困井下三天的心理感受与银幕形象，张艺谋真的三天没有进食，体会着饥饿的难受。
正是凭借这种真实的搬石头、饿肚子的体验，让张艺谋奉献了充满质感的表演。这其中所体现出来的态度，令人敬佩。

5、导演张艺谋
1987年，张艺谋执导了电影《红高粱》，正式开启了他的导演生涯。这部由姜文和巩俐主演的电影，以一种极具烈性的方式讲述了抗日战争时期的一个悲壮故事。该片无论从叙事还是表现风格方面，都令人眼前一亮，极富水准。
影片上映后，不仅获得了国内观众的喜爱，也获得了多个重要奖项的认可：第38届柏林国际电影节最佳影片金熊奖，第8届中国电影金鸡奖最佳故事片奖，第11届大众电影百花奖最佳故事片奖，第5届津巴布韦国际电影节最佳影片奖、最佳导演奖、故事片真实新颖奖，第35届悉尼国际电影节电影评论奖，法国第5届蒙彼利埃国际电影节银熊猫奖等等。

这部电影为摄影师出身的张艺谋打下了非常好的基础，在往后三十年的职业生涯里，作为导演的张艺谋先后拍摄了《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《活着》、《一个都不能少》、《千里走单骑》、《英雄》、《金陵十三钗》、《归来》等国内外高度认可的经典作品。当然，他在创作过程中的不断尝试与求新，也制作了《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》、《长城》这类比较受争议的电影。
无论是早期电影的经典，还是后期作品的争议，张艺谋以将近每两年一部电影的产量，不断地为华语电影输出或具有现实意义、或具备探索价值的作品。
这些作品要么关注当下社会最切中现实的问题，要么聚焦人性里的欲望与尊严，要么尝试新鲜电影类型与技术，要么探索创新的拍摄模式与合作模式，在经典与平庸之间，张艺谋以一种似乎从不满足的姿态，持续地创作着。
尽管不同的人对不同的电影有着不同的理解与评判，但作为导演的张艺谋，作为电影人的张艺谋，在他从影四十年的电影生涯里，他不断变化的是对新事物的尝试与探索，始终不变的则是对电影极其浓烈的热爱与执着。

张艺谋对电影的爱是真切的，是热烈的，甚至是令人“难以接受”的——这主要体现在他“工作狂”的状态之上。
他曾说： “我不能说我是中国最好的导演，但我可以说自己是中国最勤奋的导演。”这话一点不夸张。
无论是观看他拍摄电影的纪录片（比如《英雄》、《十面埋伏》、《金陵十三钗》、《归来》的纪录片，强烈推荐！），还是看他身边的工作人员对他的描述，我们都不难勾勒出一个这样的形象：他不谈电影的时候，沉默少言、静若处子，就是一个极其普通的沉默者；一旦他谈论起电影，讨论起剧本，描绘起想法，设计起镜头，他就像换了一个人似的，超级有表达欲，口若悬河，滔滔不绝，从下午说到凌晨，从会议室说到房间，精神奕奕，充满活力，兴高采烈时手舞足蹈，激情洋溢时几近癫狂！

在纪录片里，张艺谋几乎就没有休息的时候。他要么在独自琢磨剧本，要么在和工作人员开会，要么在拍摄场地认真导戏。他能对一个场景如何拍设计出多种方案，对一场戏要求“再来一遍”好多次，对拍摄现场遇到的每一个问题都能迅速做出准确的判断与决策。
年轻演员关晓彤就在今日发给张艺谋导演的祝福视频（详见文章底部）里，就特别提到说：“张艺谋导演是一个扎根在创作中的人，非常的敬业，在现场时很和蔼，讲起戏来又眉飞色舞，手舞足蹈的。”

没在拍戏的时候，他就安安静静地坐在某个角落，回归沉默。一旦拍戏或者讨论戏的时候，他就精神抖擞、噼里啪啦说个不停。他的精力之充沛令人惊叹甚至绝望——当所有人都累得不行、困得不行的时候，他还能满面春风地、思路清晰地兴奋表达。

和张艺谋一同工作过的人对他有一个评价相当统一：导演是个工作狂！“狂”到什么程度呢？他每天从下午两点左右开始，可以连续工作十几个小时，各种事宜、各种会议、各种沟通，他几乎无需课间休息，废寝忘食，沉浸在工作里，一年到头除了大年初一，几乎每一天都在工作。
和他一起工作的同事有时候不堪其苦，必须都得“会熬夜”，因为张艺谋经常会在半夜十一二点还要回到工作室“劳作”，完全不在乎白天黑夜，经常只睡三五个小时，精力却比大多数人还充沛！曾任张艺谋文学策划的周晓枫曾感慨：合作数年期间，我从没见过张艺谋打过一个哈欠，他好像天生就没有那个功能！

而在剧组的许多细节，似乎更能体现张艺谋“工作狂”的特点。
在拍电影《活着》的时候，张艺谋边拍摄边改剧本，经常和主创一起讨论。当时的编剧是芦苇，常常在这种讨论会的时候，熬得两眼僵直，全身像木偶一样不想动弹，又怕漏了什么，只能木呆呆地控制两根手指，将滔滔不绝的张艺谋说的话录下来，以便更为清醒的时候慢慢消化。主演葛优则常常半梦半醒，用打开的剧本盖住脸，偶尔发出一两声酣睡的鼻音。

而在拍摄电影《摇啊摇，摇到外婆桥》时，作家毕飞宇担当编剧，经常被张艺谋拉着讨论剧本，一谈就是到很晚。有时候他困得不行，就悄悄溜回宾馆躺一下。结果张艺谋直接“追杀”而来，对着坐在床上已是半梦半醒的毕飞宇接着说，围着毕飞宇的床打转。直到把毕飞宇说得近乎昏睡过去，他才怅然若失地离开房间。
在纪录片《张艺谋的2008》里，类似的场景也经常出现。无论是在会议室开会，还是在过道里、阳台上、房间里讨论，张艺谋都是那个说得最多、说得最久，但却看起来又最不疲惫的人。

作为国家级的大项目，2008北京奥运会总导演张艺谋身上的压力可想而知该有多大。可他却并没有表现出压力山大带来的焦虑或劳累，反倒神采奕奕地、从容淡定地处理着一件又一件琐碎却异常重要的事情。他甚至在主导奥运会事宜的同时，还能兼顾着拍摄《满城尽带黄金甲》，出现了“这边一堆人讨论奥运方案，那边一堆人在拍打戏”的有趣画面。

在每一部电影的拍摄期间，张艺谋不仅总有精力和主创讨论剧本或拍摄，还能在白天完成拍摄之后，当晚就完成剪辑！这种超乎常人的“工作狂”，的的确确令人“闻风丧胆”。但同时，又不得不生出一股由衷的佩服与敬意。
张艺谋这种“工作狂”的表现，不仅仅是他对电影工作的一种热情的体现，更是他认真、专注、投入的一种态度的表现！这样的创作者，其实更像是一名劳作者，甚至就像一头不知疲倦的牛一样，认真地在电影的土壤上勤劳耕耘！

6、四十年
张艺谋对时间有着极强的把控，他会把自己的手表故意调快半小时，以让自己变得更为紧迫。他曾说：“我们这一代人受的教育，不会善待自己。回想我的经历，一步一步碰上好机会，可比我有才的多得是！假如我还在浪费时间、虚度光阴，说不过去。”
他把时间都用在哪呢？当然还是电影。即使是周遭的世界发生着日新月异的变化，他也还是将全部精力放在电影上。这不代表着他这个至今不用微信的“老头”对高新技术不了解，反倒是他往往比大多数人更了解最新的技术。前段时间结束的平昌冬奥会上，张艺谋担当导演的“北京八分钟”再次闪耀全场，利用包括AI、全息投影等技术，实现了又一次的惊艳。

他也不会把太多精力放在与人社交、与人纠缠甚至与人“撕X”上。即使当初和张伟平的纠葛闹得沸沸扬扬，媒体和观众都绞尽脑汁地想要获取点什么、猜透点什么，他都滴水不漏地保持一如既往的沉默。少有的几次表态，他都非常礼貌而克制，保持了一种非常“旧”的得体姿态。
至于被网友们大为抨击的“超生”事件，张艺谋也从未作辩解，他只是规规矩矩地缴纳罚款，老老实实道歉。哪怕因为之前的好些个电影没能拿到该有的片酬，他也不曾多说，宁可沉默着被人误解，也不愿丑陋地指责。被网友、影迷误解，他也不多做解释，身边的工作人员都替他着急，他也不愿打破沉默。
他更愿意一头扎进电影的工作里，然后在那块属于他最快乐的领域里口若悬河地表达。

他的时间都用在电影上，他的精力也都用在电影上，似乎只有电影，才能让他的生活变得有价值、有意义。
尽管有些作品难免伴随着争议或批评，他也不会将过多心思放在舆论之上。他更愿意将精力放在如何挖掘一个新的故事之上，放在如何开展一种新的拍摄之上。他对中国文化有着深刻的理解，却也对西方文化有着浓烈兴趣，他的作品也越来越多地朝着东西方文化融合的方向去做尝试。
回顾张艺谋导演的人生历程，无论是“工作狂”也好，“沉默者”也好，其实都可以看到他这个人本身的性格特征：倔强、隐忍、温和；也可以看到他的处世态度：勤奋、务实、认真、低调。这些性格和态度决定了张艺谋整个人的气质，也或多或少地影响了他创作的表达。
北京电影学院前校长、张艺谋导演78级的同学张会军老师总结得很好：“作为你的老同学，我在你身上学到了很多，第一，学习特认真；第二，做事很执着；第三，细节很到位；第四，不达目的决不罢休。”

与电影打交道四十年，对张艺谋意味着什么？
如果从他所取得的成就而言，这四十年里，无论是创作的数量还是质量，也无论国内的口碑还是国外的认可，张艺谋都称得上是一个厉害的“牛人”。
如果从他一直以来的为人处世的方式与态度而言，这四十年里，无论是对待电影所付诸的热爱与认真，还是创作电影的勤奋与执着，他都像极了那种辛勤耕耘的“牛”人。

PS：文字为作者原创，图片均源于网络。

张艺谋是个什么样的导演？

5 个回复

浏览过的版块