有哪些外行觉得丑但其实很厉害的画？

有关回应 · 2021-5-14 21:23:23

马蒂斯吧，初看觉得丑，再看觉得快乐，再看觉得感动。

书上说，“一幅画，首先应当是眼睛的节日。”
美术史上没有哪个人的画比马蒂斯的更轻松随意的。

马蒂斯最有名的一个理论是“安乐椅理论”：艺术像一个舒适的安乐椅，对心灵起着一种抚慰的作用，使疲惫的身体得到休息。

在马蒂斯的椅子上，没有沉重的主题，因为它会让人想到俗世太多；也很少有冷色做主色调，因为太显冰冷，连线条都用流动的、漂流着的，因为刻意的直线会使人沉重。

马蒂斯梦想中要做的，是一种纯粹而又宁静的艺术，它会让你避开这个世界上所有令人烦恼和沮丧的事情。

马蒂斯21岁时因盲肠炎住院（当然，马蒂斯的肠子的病痛直到最后他得了肠癌，几乎非常痛苦地折磨他一生）。
母亲为帮助他打发时间，就送他颜料、画笔和绘本。

无论弗里达或梵高，很多艺术家都是这样，越是在匮乏痛苦时，越能感受到艺术和美的珍贵。

在画画中，被病痛折磨的马蒂斯生平第一次感觉到“自由、安宁和闲静”，
艺术帮助马蒂斯“逃离”，于是他决定用艺术帮助千千万万人“逃离”。

在看马蒂斯的画时，最让我感动的反而是他的静物。
只有我们换位思考一下才会理解这件事情的意义。一个艺术家用大量的时间和油彩，只是画自己的窗边，或是餐桌。

在这些画里，我甚至感受到马蒂斯对于生活的热情简直像宗教信徒一样。
他爱生活，他敬畏生活。

只是简单的桌边，摆着花，食物，就丰盛和美好到整个画面都几乎盛不下。
马蒂斯的静物有着艺术家特有的仪式感，我也是越长大越明白仪式感的重要。

后来在艺术行业工作，交到从小学艺术的朋友，听到她说她在院子里养孔雀，在初雪时候攒着雪煮了泡茶，我真的吓呆了，同时也很难过。

我才明白，这些我读理工科时候认为没有任何意义的仪式感，是一种感恩。
我才明白是这些仪式感，让人生变成了一种广义的艺术。每个人的生活就是他自己的作品。

马蒂斯教会我，你完全可以不理睬世界的残酷，去艺术化你的生活。

其实马蒂斯的一生也不只是被病痛折磨。
马蒂斯一生经历了两次最残酷的世界大战。

我以前总觉，没有直面战场就不算体验残酷，但是当现在，只是被不友好而称不上过于残酷的大环境裹挟着，我都很难控制自己的情绪低落，更何况那是二战的欧洲。
在同时代的毕加索画《格尔尼卡》时

马蒂斯依然在描绘着美好的尼斯。

不是马蒂斯没有艺术家的良心，而是他把“供人逃离”当做一种“责任”，不然他不会提出“安乐椅理论”。
病人最知道，在失去希望的日子里，希望有多值钱。

他想让当时的人们相信，总会有一天，我们也能像画里这样，走在阳光下。

在我心里，马蒂斯反而很像在中国老是被提到的“人民艺术家”。
民间的艺术总是少有沉重的东西，是花好月圆，是甜蜜美满。是一些轻的东西，因为现实已经足够沉重。

马蒂斯不是没有被人反对过和抵制过。因为他画的像个孩子。
但在马蒂斯像孩子的画里，我看到了一种东西，叫“本色”。

朱光潜说：
所谓艺术的生活就是本色的生活。世间有两种人的生活最不艺术，一种是俗人，一种是伪君子。“俗人”根本就缺乏本色，“伪君子”则竭力遮盖本色。

无论是“俗人”或者是“伪君子”，他们都是人生的“苟且者”。
任何人在创造自己的人生艺术品时，都应当是有良心的。

1941年，马蒂斯患上大肠癌，手术后只能坐轮椅，他已经拿不动画笔，于是开始剪纸，做小卡片。

马蒂斯已经是很有名气的艺术家了，但是他就是执着于做这些小卡片，把他寄给写信给他的人。

他在床上不停地剪，用孩子的娱乐消磨最后的时光。

但这些卡片的色彩和生命力，甚至胜于马蒂斯的画。在一个被病痛纠缠终身的老人心中，有花，闪电，舞蹈；有小狗，大海，和马车。

往前的艺术家，他们讨论政治与战争，或是执着于做史册中拥有最高超技法的人。
但马蒂斯一直在说，生命这么美好，你应该看看啊，像个孩子一样。

我们用了太多的脑，却用了太少的心。

还记得我很早之前在社区答马蒂斯的题，说自己最喜欢他可以算是人生中的最后一件大作品，旺斯的玫瑰礼拜堂。

教堂的墙上，马蒂斯画了一个很快乐的耶稣。
那时候他已经痛到连画笔都难再拿起，但他很快乐。

主持人在纪录片里讲马蒂斯讲着讲着就哭了，我听着听着也哭了。

在教堂里，有一扇彩色的窗。
他们说，只要站在这扇窗前，就会否认这世界上一切黑暗的东西。

艺术救赎了马蒂斯，于是马蒂斯拿它来救赎我们。

在希腊传说里，有一个人，叫做伊卡洛斯（Icarus），是代达罗斯的儿子。
伊卡洛斯一生的梦想就飞行，他用蜡将鸟翼粘在双肩，他爱太阳，他爱天空，他飞得太欢乐太忘我，以至于被烈日灼伤，蜡融翼落，掉进大海。

艺术史上的伊卡洛斯总是忧伤唯美但是在马蒂斯的《伊卡洛斯》里，一个人正在坠落，旁边宇宙星辰。
而他似乎没有反抗，就这么安心坠落着。
他的身体里，有一颗红色的心在砰砰跳动。

伊卡洛斯坠落了，但他的心是热的。
哪怕人生是一场转瞬即逝的花火，我也要去追求。

马蒂斯：伊卡洛斯最终坠落了，但他有一颗红色的心，他的心是热的，他年轻，他想活出自己。最近，经常有太多消息让我们觉得，这个世界啊，活着真糟。
庆幸还有马蒂斯，他一直告诉我，活着其实很好。

有关回应 · 2021-5-14 21:23:24

安特卫普画派的昆廷·马西斯，可能是第一个敢于画“丑画”的人，他的这幅《丑公爵夫人》，基本可以鉴定为文艺复兴时期最吓人的肖像画……

马西斯，丑公爵夫人（木板油画）约1513年
伦敦国家美术馆

画中的这位女士满脸褶皱、乳房干瘪，看上去就像一只进化失败的大猩猩。她头上戴着有些过时的角状头饰，身穿一件低开领的长袍，手里拿着一朵玫瑰花苞，眼神充满企盼，仿佛在努力吸引“小鲜肉”的注意。

画中的女子被一些人认为是提洛尔伯爵夫人玛格丽特，因为当年她的政敌一直骂她“长得丑还非要出来吓唬人”。后来经过医学鉴定，不管画中的女士是谁，她肯定是患有一种罕见的“佩吉特氏病”，这种病会导致骨骼变形、貌似怪物。

这幅画很有可能是受到了伊拉斯谟《愚人颂》的启发，那本书里作者描绘过年老色衰却又衣着风骚的妇女形象，嘲讽之余，也肯定了“再丑的人，也有权利向往爱情”的真理。马西斯仔细搜集了关于画中女子的形象资料，把写实主义笔法和幽默讽刺的文学内涵相结合，创造出带有魔幻性的戏剧效果，增强了绘画的视觉冲击力。

后来，马西斯的这幅作品广为流传，甚至在达·芬奇的手稿中也发现了同样的习作。

P.S 内容节选自《名画故事》, 欢迎关注公号ShenSays

有关回应 · 2021-5-14 21:23:25

估计你不是第一次见到这幅画。
戈雅的《农神食子》，其血腥，暴戾，令人不适的程度，在西方艺术史中少有匹敌。
但是我今天要讲的不是以食人和鲜血为噱头的猎奇故事。
这次，我们的旅途大概是整个系列中最跌宕，最具史诗感和宿命感的一次。
凭什么这么说呢？
与以往不同，我们今天不仅要讲这幅《农神食子》，
也不仅要讲画家戈雅，一个爱吃巧克力，很会赚钱，但是命运多舛的老头。
甚至不仅是这幅画背后的神话，文学与宗教背景。

不知道你们有没有见过《罗马帝国衰亡史》的书脊设计。
七册书，洋洋百万字的考据，其实都被概括在这几根不断颓败的爱奥尼柱里。
同理，今天的主题，说白了就四个字：
艺术表达。
我们之前都在讲一幅画、一个人、一个时代、一种风格。
但这次的话题，是永恒的。
我们今天要讲「美的湮灭」。
老样子，先看画。
前几天我们聊了让-巴蒂斯特·卡尔波的《乌格里诺和他的儿子们》：

你能从几位主人公的体态和表情里读出某种恐惧，但除非你知道《神曲·地狱篇》的故事，否则你不可能猜出来这尊雕塑是讲「吃人」的。
但是戈雅的这幅画，好像生怕你看不懂似的。
就算你不知道画中人的身份和农神的典故，也能立刻明白这幅画在讲什么，绝不会误读它传递的情绪：

一个巨人正在吃人。
或者说，那个东西已经不能被称之为「人」，充其量是残肢。它的头颅和右臂已被咬断，没有生命的左手垂进巨人的嘴里。
细节更毛骨悚然：巨人的手掌发力，手指深深地陷入尸体的脊椎处，指缝里有血迹。巨人的眼睛盯着你。你不知道那种眼神究竟意味着什么，狂热，得意，还是恐慌。
你还可能觉得，不管是背景的处理、笔刷的纹路还是对情绪的拨动，这幅画看起来都异乎寻常的「现代」。
不过，这幅画其实诞生于 1820 年前后，比印象派要早四十多年。
所以，《农神食子》的可怕之处，不仅仅是画面的血腥，还在于它对时间的免疫。
啥意思呢？
就是两百年前的观众看这幅画，会吓一跳。
两百年之后的你看这幅画，还是会吓一跳。
要看懂这幅拼图，要得到三块碎片。
你已经拥有了一片，即画面传达的赤裸裸的情感。
另外两块碎片，分别是画中的典故和戈雅本人。
第一块拼图
画里牙口特别好的这位，叫农神，是个罗马神祇，后人经常把他跟希腊神话里的克罗诺斯混为一谈。
每个文化都有自己的创世神话。
古希腊有个诗人叫赫西俄德。从今天的眼光来看，他跟写出《伊利亚特》和《奥德赛》的荷马算是古希腊曲艺界的两大扛把子。
赫西俄德凭什么跟荷马齐名呢？
凭他写的《神谱》（大概是他写的）。
我们对于古希腊神话体系的认知，也就是奥林匹斯山那些个神的亲戚关系，有一大部分是来自这本《神谱》。
根据《神谱》，世界的开端是这样的：
世界最初的状态，是「混沌」，或者「混乱」。
在混沌之后出现的是大地女神盖亚。大地女神孕育出了天空之神乌拉诺斯。

（中间抱孩子的这位是盖亚）
接下来的情节就有些诡异了。
乌拉诺斯跟母亲盖亚乱伦，生了一大堆泰坦神和独眼巨人。
乌拉诺斯是个颜控，觉得自己这些巨人孩子长得太难看，影响心情，就把他们扔进了一个叫「塔尔塔罗斯」的地方，就是希腊神话中的地狱。

(咳，下边的才是独眼巨人)
因为孩子长得丑，就把他们打入地狱，怎么都有点说不过去。
盖亚也是这么想的。
她行动力挺强，当即用燧石打造了一把镰刀，鼓励儿子们造反，违抗父亲。
最小的儿子克罗诺斯，也就是画里吃人的那位，接过镰刀，斩断了天空之神乌拉诺斯的生殖器，并把它扔进了爱琴海里。
Duang。爱与美的女神阿芙洛狄忒就出生了。

天空之神被阉割后，就跑回天上，再也没回来过。
今天我们所见的大地和天空是分离的，就是因为天空之神和大地女神离婚了。
记住，这是第一段杀戮。
克罗诺斯成了新一代众神之王。
他娶了自己的亲姐姐瑞亚，一连生了六个孩子。
克罗诺斯是推翻了自己父亲才上位的，所以他特别害怕自己重蹈覆辙，被儿子们暗算。
预言也是这么说的，克罗诺斯的王位坐不稳。
但是克罗诺斯不信邪，办法总比困难多——把孩子们吞下去不就好了！
古今文学一大定律：好的预言可能还有不准的时候，坏的预言百分之百会实现，而且你越挣扎，预言应验得越快，还不如从一开始就乖乖躺平。
克罗诺斯最小的儿子，叫宙斯。
后面的故事你们都知道了。
值得一提的是，奥林匹斯山的第一次权力易手，是大地之母盖亚主持的。而克罗诺斯的倒台，也跟盖亚有关系。
克罗诺斯的老婆瑞亚看丈夫一连生吞了好几个孩子，就去找婆婆+亲妈大地之母盖亚商量。盖亚出了个主意，让瑞亚把宙斯先偷偷生下来藏好，等克罗诺斯要孩子吃的时候就递给他一块石头。
这个版本跟我们的画有好几个出入，等会再说。
宙斯长大后，推翻了克罗诺斯的统治，然后给他爹催吐，几个被吞下去的兄弟姐妹又被吐出来了。
这是第二段杀戮。
还没完呢。
大家都知道宙斯和赫拉是一对，但可能没几个记得宙斯的原配女神墨提斯。
奥林匹斯山这几位众神之主没有一个能从历史中吸取教训的。
到了这个地步，你可能觉得宙斯不会再犯傻了。
其实挺简单的，想要天下太平，只需两个步骤：
1.  别违抗预言。
2.  别虐待孩子。
跟因果循环似的，宙斯得到了一个跟他父辈一模一样的预言：墨提斯的孩子将会比他更强大。
他处理危机的方式跟他爹和爷爷也是一个路数。
他倒是没吃小孩——他直接把自己老婆给吞下去了。
宙斯可能还觉得自己挺聪明的。
可能天神的本质就是复读机吧。

墨提斯被吞下去之后，就在宙斯的脑壳里敲锣打鼓，让他头痛难忍。
其实也不是敲锣打鼓，而是打铁，为即将诞生的女儿雅典娜铸造一身盔甲。
宙斯脑袋里的材料和装备还挺全。
后来的故事你们又知道了，宙斯干脆让人把自己的脑袋锯开，雅典娜全须全尾，不是，全副武装地从他的脑子里走出来了。

等等，墨提斯呢？
墨提斯从此就留在宙斯脑袋里了。
墨提斯（「Μτι」）的原意是智慧。所以这么一诠释，就是宙斯把「智慧」给吞下去了，从此长出了脑子，智商不再捉急。
《农神食子》画的就是克罗诺斯，奥林匹斯山的二代目。
故事与画面有两个显著不同：
1.  在神话中，克罗诺斯是把孩子直接吞下去的，没嚼。废话，要跟画里这位似的咬这么碎，也不至于会被一块石头骗过去。
2.  在神话中，我们默认克罗诺斯吃下去的应该是新生儿。而画中的尸体明显属于成人。
戈雅的灵感来源，是这幅图：

鲁本斯的《农神食子》。
这个版本还更贴近原著一些。农神的手里攥着那把标志性的镰刀，背后是繁星和天空。
按说吃小孩比吃大人更恐怖，但戈雅的农神直勾勾地看着你，怎么想都更瘆人一点。
或许我们更改操心的是戈雅的心理健康。
一般人绝对画不出这种玩意。
他到底是在何种境况，何种心情下画出这幅《农神食子》的呢？是谁雇佣了他？
其实《农神食子》是 14 幅系列画中的一幅，
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看

有关回应 · 2021-5-14 21:23:26

埃贡席勒:P

有关回应 · 2021-5-14 21:23:27

柴姆·苏丁（1893—1943），这位画家在巴黎卖画赚到一笔钱后，就着手画了一系列最想画的东西。
牛肉。
是的，不是牛，是牛肉。直接从屠宰场里拉出来的那种。

他在不到一年半的时间里画了十余幅牛肉。用他的话来说：

他们说库尔贝可以在裸体画上展现巴黎的所有特征。而我对巴黎的表现，是通过牛肉完成的。

因为鲜牛肉会迅速腐败，苏丁的画室经常弥漫着恶臭，作为模特的牛肉也会失去色彩和光泽，苏丁就让助手不断地往牛肉上洒新鲜的牛血，而血水会渗出门缝流淌到走道上……被报警和投诉多次以后，苏丁被迫注射福尔马林给牛肉“保鲜”。
在集中画了许多牛肉之后，苏丁可能感到有点厌倦，他打算换换画风。
他开始画鸡肉。

以及鹅肉、鱼肉等等，但是都不及他的牛肉有名。
苏丁最著名的一幅《牛肉》，最近的估价是2000万美元以上，他的肖像画也很有市场，《小甜品师》曾在佳士得拍出了1800万美元的价格。

有哪些外行觉得丑但其实很厉害的画？

5 个回复

浏览过的版块