木心《大卫》怎么理解？

莫倚偎我
我习于冷
志于成冰
莫倚偎我

别走近我
我正升焰
万木俱焚
别走近我

来拥抱我
我自温馨
自全清凉
来拥抱我

请扶持我
我已衰老
已如病兽
请扶持我

你等待我
我逝彼临
彼一如我
彼一如我

有关回应 · 2021-5-14 21:03:06

＂二〇一三年春节我在山中。杉树，柏树，枇杷树。山雪，山壁，山泉。大年初三时为爷爷备寿材，伐竹，野望，越过茫茫云雾是无尽的夜。　
那时我第一次读木心。　
从家出门与行李同随手扔在后备箱。早上冷得彻骨，晨光照映石壁，大雪掩抑竹声，懒懒的羊咩一声声。瑟缩在石床上，我听着屋外翻炒瓜子，翻开诗集。　
这是一本情诗集，可那时我并不以为情诗应该是这样写法。顾城的笔永远纯洁而明亮，而席慕容总是怅望青春的忧伤，帕斯捷尔纳克给玛琳娜的诗，克制中饱含深情—— 　

说吧：
今夜，我的嗓音是一列被截停的火车，
你的名字是俄罗斯漫长的国境线。　
他们热情，激烈，充满渴求与向往。　
没有谁像他一样—— 　

大卫　交给伶长　用丝弦的乐器　
莫倚偎我　我习于冷　志于成冰　莫倚偎我别走近我　我正升焰　万木俱焚　别走近我来拥抱我　我自温馨　自全清凉　来拥抱我请扶持我　我已衰老　已如病兽　请扶持我你等待我　我逝彼临　彼一如我　彼一如我　
木心先生本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名“木心”取自“木铎之心”。　
而今读到的诗，多创作于八九十年代木心生活在国外的时期。耳顺之年木心的情诗，不是年青人热恋的抒情，而是一个老年人冷静的回顾，但又有别于席慕容所惯于的对逝水年华的怅惘与渴求。他的诗清凉冷峻，夹杂戏谑微讽，又常默然至一声叹息，如烛光冷照山壁。“情”而至此，不再是炽热的传达，而是多洛米蒂山脉上无边的积雪，与克里斯特港沉静的黄昏：　
记忆就像滚滚浪潮　
撞上海湾里的礁石激出巨响　
记忆的巨响，人们是听不到的

上面这首《大卫》，作于一九九〇年，收录于诗集《我纷纷的情欲》。题注“交与伶长，用丝弦的乐器”，仿圣经句：圣经第22篇《痛苦中的祷告和赞美》言：“大卫的诗，交与伶长。调用朝鹿”，即本文题与题注所出。　
本诗主体四段极为工整，分别以“莫倚偎我”，“别走近我”，“来拥抱我”，“请扶持我”起笔，写人生四个阶段，每段首尾反复，相互呼应，如诉如叹。　
“莫倚偎我”是一声冷酷而烦闷的高叫。青春如此倨傲而耿介，对世界懵懵懂懂而满怀憧憬。人生还是一场远未展开的旅行，时代充满谬误，自身充满谬误。木心在《此岸的克里斯朵夫》里回忆：“我们没有惨绿过，没有见习于上届的青春，他们的嘉年华中只有硝烟血迹。至此，他们已入中年，我们则二十岁上下，对人生的无知，形成对艺术理想的偏执”。他坚定表示：“我习于冷，志于成冰”—— 早年无欲无求却胸有大志，“艺专美专的学生中有抱负的几个，都一上来便以大艺术家自居——要么生来就是，要么至死也不可能是，这样就把自己列入前者，岂能不从早到晚踌躇满志，落拓伤怀，一切闷在心里，其实心里也没有多少‘一切’。” 　
“习于冷，志于成冰”，短短两句，从无形的触觉到有形的具物，和谐而连续统一。　
“冰”，合“冷”，又“坚”，达成必苦，而却又极易融化，暗合了紧接其后的“我正升焰，万木俱焚”。木心在《梦中赛马》中，仍然想起旧日苦学的场景：　
阴霾长街，小食铺　
几个难友用一只酒碗轮流喝　
那种斯文，那种顾盼自雄　
屡败，屡战，前途茫茫光明

相较于“莫依偎我”是干脆冰冷的拒绝，“别走近我”却是矛盾的口是心非。“万木俱焚”的意象与前一段的“冰”形成强烈的对比，温度剧烈抖动，使人印象深刻，火与冰又相互呼应。木心在《河边楼》中写青年时期租河边小楼安身，授业鬻画卒岁，五年如“一宿”。“爱，就抱着爱/夜夜欲壑难填/通宵灯明，肉体如管弦”。青年以形骸为贽礼，热情焚木，却句句“别走近我”，段首尾相应，几乎有挣扎与惊恐的意味。木心老年，常回忆少时裘马轻狂的日子，永远以为自己“尴尬“、“稚拙”：“理想主义虽然在公众场合面不改色，私下则俯视双脚踏在梦幻中，其实倒是已经醒了……我与席德进在嘉义中学的树荫下草地上即兴舞蹈的时日，除了亚热带蓝天白云的自然背景，全然无知还有一个略如上述的时代背景。”虽言“餐胜恣复、聆谀逞痴”，也忍不住在《河边楼》最后感叹：“虽然我并未预知/青春是一去不回来的”。　
诗歌的笔调在转入下一段时徐缓柔和了。“来拥抱我”，是人入壮年的自信，平和，坦然。“我自温馨，自全清凉”，温度在经过前两段的剧变后终于变成平稳的脉动。一温一凉的奇妙夹杂，如树林阴翳，鸣声上下，野芳幽香，江流缥碧。木心在《西班牙三棵树》里写：“‘三棵树’是西班牙产的一种酒Tres 　
Cepas，初就觉得清纯，继之赞赏，不久又嫌那甘味是多余而不良的。”人生辗转流离中成熟，开始隐隐以为那清纯中的甘味是“多余而不良的”。　
他写：“你这样吹过/清凉，柔和/再吹过来的/我知道不是你了。” 　
嫩寒风来时怯怯的相拥，笛声悠曼中的恣复放纵，已是且作新狂解旧狂的往事，再不曾有呼天抢地的快乐。　
老年的衰弱在一句“请扶持我”中体现了。“莫依偎我”是简截的拒绝，“别走近我“是矛盾的挣扎，“来拥抱我”是自信平和的相依，语气却骤然减弱在“请扶持我”中。《大卫》作时，木心六十三岁。白昼将尽奏完，晚潮的舞曲仍在奏起，深秋金黄的树叶铺天盖地，青春的绝望已经成为遥远的回声。相较于前两段“冰”与“焰”的剧烈对比，后两段更显舒缓，平和。年老，是木心作品中一个无可回避的话题。他常忍不住自嘲：“在白鲸酒吧啜‘三棵树’，写长短句，消磨掉像零碎钱一样的零碎韶华，韶华，在辞典里是青春岁月的称谓，我忘掉辞典就是了。” 　
罗素在《论老之将至》中写道：“克服对死亡的恐惧的最好办法——至少我如此认为——逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙一点一点地离开你，而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。”然而繁华人世何其广袤，彼岸渔灯夜火般幽微浮动，等待终必来临的结局时如何心无警总。泰戈尔写：“世界不会溢裂，因为死亡并不是一道裂纹。”但是于个人，死亡却是彻底、无可挽回的湮灭。承认自己迫近那最后的结局，却永远未知灰发的法官合适来临，是间痛苦，必需极大的勇气方能视之坦然。清早阳光，照明高墙一角，喜鹊喀喀叫，孤身漂泊异国多年，又复回归。他说：“从明亮处想，死，是不再疲劳的意思。”这话多么淡静，沉着，然而还比不上那一句“请扶持我”的坦然：“我已衰老/已成病兽/请扶持我。”青年时我的狂妄与骄傲，中年的大气沉着，消隐成复杂的遗憾，以及生命之火将熄未熄对一点依偎之暖的渴求。　
木心在《以云为名的孩子》里写：　
樱花盛开即谢　你的事，总这样　四十六年游去　
你若记得，也不是爱　
他说：“你若记得，也不是爱。”这话的意思，不好揣摩。为什么你若记得便不是爱；你既不记得，又是爱吗？木心的情诗，往往以含糊的矛盾造成奇妙而丰富的意味，“看似是无理的，想想又是有情的。”这些往事，你若记得，也不过是一段庸碌艳史，深夜寒雨乱打窗扉，等记忆冷藤般乱从咖啡中爬起。你风流云散，一别如雨，我反历历在目，四十六年每念及此，是我幼时清浅小溪，从指尖划走的金鱼：“偏偏是你的薄情/使我回味无尽。” 　
《大卫》收尾亦是如此：“你等待我/我逝彼临/彼一如我/彼一如我”。你漫长地等待我，我去自有来人，来人亦如我。“我逝彼临”意味很微妙，既是“你等待我”，便知我从未至，又何来“逝”之说？既“彼临”亦可，又何必“你等待我”？“我逝彼临/彼一如我”，“彼”何处“一如我”，性情如我，音容如我，或令君等待如我？交错纵横的矛盾与复杂在此处交织，含而不露，而“彼一如我”两句的重复既沉稳有力，又如嘲似讽，数读却深感轻如叹息。主体与客体、读者与他者，往还交迸，四段积累的，一生沉淀，所有情感的矛盾、悲情、彻悟、平静，就在这“彼一如我/彼一如我”中终于成熟爆发了。　
二〇一三年年初，五个小时的睡眠将我带出积雪的群山。仍然读木心。夕阳的余辉在柚子树上一点点暗下去，人的一生，好像在这一瞬间，溶成天上半明半暗的云。想起《大卫》。　
《大卫》整首诗，简洁清澈，完备克制。字面、句式、节奏、用词，莫不隐动着情感性状的跳宕变异，诗句沿星星滴答成天堂。文学的意义，大概在于折射人生的丰富性，而木心无疑是此中高手。一切烟云，也不过是，他淡淡写下的俳句：　
像火车铁轨边的蔓草那样的一生啊。　
也不过是一声叹息。＂
以上摘自网络，个人很爱这首，偶然查木心的时候看到了就收藏了下来。
任何事物将逝之时最美妙。
“我心切慕你，如鹿切慕溪水。”

有关回应 · 2021-5-14 21:03:07

来来来，先别急着拥抱我，你将这著名的‘十字架上的赞美诗’丢在一旁一遍也不读就开始解释木心的致敬诗，真的好吗？

大卫的诗，交与伶长。调用朝鹿。

1我的神，我的神！为什么离弃我？
为什么远离不救我？不听我唉哼的言语？
2我的神啊，我白日呼求，你不应允，
夜间呼求，并不住声。

3但你是圣洁的，
是用以色列的赞美为宝座的。
4我们的祖宗倚靠你；
他们倚靠你，你便解救他们。
5他们哀求你，便蒙解救；
他们倚靠你，就不羞愧。

6但我是虫，不是人，
被众人羞辱，被百姓藐视。
7凡看见我的都嗤笑我；
他们撇嘴摇头，说：
8他把自己交托耶和华，耶和华可以救他吧！
耶和华既喜悦他，可以搭救他吧！

9但你是叫我出母腹的；
我在母怀里，你就使我有倚靠的心。
10我自出母胎就被交在你手里；
从我母亲生我，你就是我的神。
11求你不要远离我！
因为急难临近了，没有人帮助我。

12有许多公牛围绕我，
巴珊大力的公牛四面困住我。
13它们向我张口，
好像抓撕吼叫的狮子。

14我如水被倒出来；
我的骨头都脱了节；
我心在我里面如蜡熔化。
15我的精力枯干，如同瓦片；
我的舌头贴在我牙床上。
你将我安置在死地的尘土中。

16犬类围着我，恶党环绕我；
他们扎了我的手，我的脚。
17我的骨头，我都能数过；
他们瞪着眼看我。
18他们分我的外衣，
为我的里衣拈阄。

19耶和华啊，求你不要远离我！
我的救主啊，求你快来帮助我！
20求你救我的灵魂脱离刀剑，
救我的生命脱离犬类，
21救我脱离狮子的口；
你已经应允我，使我脱离野牛的角。

22我要将你的名传与我的弟兄，
在会中我要赞美你。
23你们敬畏耶和华的人要赞美他！
雅各的后裔都要荣耀他！
以色列的后裔都要惧怕他！
（以下24-31节赞美神的公义，从略。）

木心对新旧约研究有年，不会不知道这第二十二首赞美诗在全体诗篇中沉重的分量。以上1-21节歌咏的正是耶稣被钉在十字架上的情形，早早被大卫王在异象中看到并记录了下来；你甚至可以设想耶稣上十字架无比痛苦的六个时辰后正是哀念着这首诗篇咽了气：

7:26 于是彼拉多释放巴拉巴给他们、把耶稣鞭打了、交给人钉十字架。
27:27 巡抚的兵就把耶稣带进衙门、叫全营的兵都聚集在他那里。
27:28 他们给他脱了衣服、穿上一件朱红色袍子．
27:29 用荆棘编作冠冕、戴在他头上、拿一根苇子放在他右手里．跪在他面前戏弄他说、恭喜犹太人的王阿。

27:30 又吐唾沫在他脸上、拿苇子打他的头。
27:31 戏弄完了、就给他脱了袍子、仍穿上他自己的衣服、带他出去、要钉十字架。
27:32 他们出来的时候、遇见一个古利奈人、名叫西门、就勉强他同去、好背着耶稣的十字架。
27:33 到了一个地方、名叫各各他、意思就是髑髅地．

27:34 兵丁拿苦胆调和的酒、给耶稣喝。他尝了、就不肯喝。
27:35 他们既将他钉在十字架上、就拈阄分他的衣服．
27:36 又坐在那里看守他。
27:37 在他头以上、安一个牌子、写着他的罪状、说、这是犹太人的王耶稣。

27:38 当时、有两个强盗、和他同钉十字架、一个在右边一个在左边。
27:39 从那里经过的人、讥诮他、摇着头说、
27:40 你这拆毁圣殿、三日又建造起来的、可以救自己吧．你如果是　神的儿子、就从十字架上下来吧。
27:41 祭司长和文士并长老、也是这样戏弄他、说、

27:42 他救了别人、不能救自己。他是以色列的王、现在可以从十字架上下来、我们就信他。
27:43 他倚靠神、神若喜悦他、现在可以救他．因为他曾说、我是神的儿子。
27:44 那和他同钉的强盗、也是这样的讥诮他。
27:45 从午正到申初、遍地都黑暗了。

27:46 约在申初、耶稣大声喊着说、以利、以利、拉马撒巴各大尼．就是说、我的神、我的神、为甚么离弃我。
27:47 站在那里的人、有的听见就说、这个人呼叫以利亚呢。
27:48 内中有一个人、赶紧跑去、拿海绒蘸满了醋、绑在苇子上、送给他喝。
27:49 其余的人说、且等着、看以利亚来救他不来。

27:50 耶稣又大声喊叫、气就断了。
27:51 忽然殿里的幔子、从上到下裂为两半．地也震动．磐石也崩裂．

看过诗篇和马太福音，作了必要的准备，我们可以看木心这首诗了。诗行前二段分别是‘莫倚偎我’和‘别走近我’，正是从大卫诗篇中的‘倚靠你’和‘别远离我’来；发现了这一点，我们才清楚木心拟谁的口吻写《大卫》：木心诗中的‘我’就是‘神/上帝’本人。上帝牠‘习于冷、志于成冰’，且‘正升焰、万木俱焚’，上帝自解耶稣/殉道者受难时牠不在场的原因，并非木心冰火二重天。

待续

有关回应 · 2021-5-14 21:03:08

《纽约杂志》曾有评语：“木心的素养，形成了遐想中低声吟咏的力量”。《大卫》分五个诗段，基本以现代汉语行文，间有古语，而四字一行的韵律却是《诗经》古风，简约中见高贵。题目中的大卫，诗中的叙述者，是《圣经》中以弱胜强的那位英雄，米开朗基罗将他雕塑成像，木心将他点化为诗。根据最后一个诗段的提示：大卫所为之倾诉的“你”，是一个即将来临这世界并重复大卫一生的人。或者，你就是大卫要等待的“你”。前面四段描写了大卫的四种状态：“志于成冰”的冷峻、“我正生焰”的热力、渴望拥抱的温馨、要求扶持的衰老；勾勒了大卫的性格和生命的各阶段。读者感同身受时，听到大卫在召唤：“我等待你／我逝彼临”。这个大卫，既是《诗经》又是《圣经》，既是米开朗基罗的雕塑又是木心的诗心。他说：你的一切也会和我一样啊。“彼一如我，彼一如我”。
以上作者童明

有关回应 · 2021-5-14 21:03:09

《我纷纷的情欲》中至今最打动我的一篇。圣经的故事，诗经的体式，佛学的禅意，是神的自述，又是亲密恐惧患者的自语。

有关回应 · 2021-5-14 21:03:10

看了圣经就会懂这首诗的

木心《大卫》怎么理解？

5 个回复

浏览过的版块