兽爷丨二十岁的眼泪

20岁的夏天，我正准备去深圳实习。隔壁宿舍的老谢一天下午跑到我宿舍，说去啥南方呀，文化沙漠，走跟我一起北京去。

当时其实已经联系好了一家深圳的单位。但奇怪的是，面黄肌瘦、满脸青春痘的老谢仿佛有一种现实扭曲力。

想了一夜，眼睛一闭一睁，把去深圳的票退了，买了一张K字头的硬座。背着一个背包，就和老谢老曹一起，坐了十五个小时的硬座，到了北京。

但出了北京西站，两眼一抹黑。最开始在老谢实习单位旁的一个小旅馆住下。说是小旅馆，就是阜外大街一个老破小社区里的地下室。一扇门，一条狭长的通道走下去，便是一个个小房间，公厕在中间。

空气里弥漫着说不出的味道。

地下室人员流动性大。旁边是阜外心血管医院，除了天南地北的北漂之外，还有很多外地的病人家属。随便拉个房客出来，都能说出很长一段故事。细细切来鸭颈一般长。

我们仨住在一个屋。十几平米，只有三张床，一台电视，不能多放任何多余的东西，和楼房相比，地下室除了便宜很多，最重要的是房费可以一天一交。每天15块，不要押金，想跑路随时。

老板娘人也不错。看我们刚踏入社会，有时房费拖个一周，也不会把在我们房门上贴个公告，催我们搬走。就在暗无天日的地下空间里，我们迎来了北漂生活。

老谢在北京有能留下来的实习单位。我跟老曹都是“裸奔”来的，头两个月太苦了。投出去的简历回复寥寥，有时候有面试，坐一两个小时的公交车去，回来也跟挨了锤的牛一样。

最难时口袋经常只有十几块钱。那会没有微博微信，没有长租公寓，更没有什么租金贷。当然，当时如果有租金贷这种伟大的金融创新，我们肯定会去借的。因为就算地下室，房租也还是北漂的最大开支。

有一天老曹实在坚持不住了，说要买火车票回家。我拉他去万通大厦附近的一个路边摊，喝了十几瓶燕京，把他喝得回房间抱着垃圾桶吐了。就这样，我帮他一口气把他的车票钱吃没了，他也就没再说回家了。

1

啰嗦了这么多，是因为前几天看到另一个二十岁毕业生的故事。

广州蛋壳公寓的租户小钟，在凌晨三点钟零七分发了人生最后一条朋友圈“对不起”，然后把自己的公寓点着了，从十八楼一跃而下。

2000年出生的小钟刚从一所职业技术学院毕业。九月份他和蛋壳公寓签了一年的租约，租了一个小单间。因为没有工作，他选择了蛋壳的租金贷，租金加其他费用共计每月1450元，一年总共一万八千元不到。

住在单间的三个月里，他偶尔会出去面试，其他大部分时间窝在屋子里打游戏。舍友说，他在找工作，但一直处于待业状态。上个月月底，房东的通知也贴到了他公寓的大门上，房东说自己已经两个月没收到蛋壳的租金了：

限你们看到通知后，一周内搬离本房间。

12月1日的下午，他突然和舍友说，我要回老家了，在这里又要房租又要吃饭，还要水电费。回去打工两个月就能还清租金贷了。

这是一个悲剧。小钟的自杀目前还没有官方结论，他不管室友安危的纵火是什么动机、蛋壳是否是压垮他的最后一根稻草，还有待更深入的调查。

但看到他的故事，我总想起老曹躺在隔壁床位，喊着要回老家的那个下午。

和小钟不一样的是，老曹没有租金贷，没有一走上社会就莫名其妙背上一万多的负债。如果那时他有，他能不能扛下来，命运会发生什么变化，真是个未知数。

顺风车出事时，有人说为什么不打专车；长租公寓暴雷了，有人说为什么要借租金贷；现在蛋壳租客跳楼了，又有人说一万块而已。

当代不食肉糜者，就是内味。

毕业头两年对二十来岁的年轻人来讲最重要的。命运很容易因为一些小事，发生巨大的分野。一个同学的忽悠，十几瓶燕京，就能改变一个年轻人的命运。

更何况是一万甚至几万从天而降的负债。

这届长租公寓，光蛋壳公寓这所“社会大学”，就在寒冷的冬天，教育了几十万年轻人。疏导不好，这很容易让刚走出校门的年轻人怀疑世界的。

其实走过这个地下室、一地啤酒瓶、租金贷的青春。走过这个二十岁，后来再遇到任何事，也都不是事了。打不倒我们的，使我们更坚强。

很遗憾，小钟等不到这一天了。

2

恕孤陋寡闻，我第一听说蛋壳公寓，还是2018年8月1号水木论坛那个刷屏的帖子。那篇帖子标题叫：

资本盯上租房，要吸干年轻人的血吧。

水木那个帖子作者网名叫仙翩。他真名叫刘伟伟，是一家互联网公司员工。他说自己在北京天通苑一套三居室挂到58同城出租，结果几家公司过来抢房，轮番报价，挂牌7500元一个月的房子，最后被蛋壳公寓以10800元抢了下来。蛋壳还承诺每年上涨2%。

刘伟伟还说资本进入租房市场，高价赔本抢占房源做运营，搅乱市场，长期下来垄断了大量房源，最终提高房租，吸干了年轻人的血：

想来真是可怕。

刘伟伟想不到的。他随手写的几百字，日后竟然会被资本起诉；他更不想不到，自己竟然无意间，成了中国长租公寓业最早的吹哨人。

这篇帖子发之前的几个月，中国一二线城市的住宅租金正面临一轮史无前例的上涨。到了2018年7月，北京住宅租金同比上涨了22%，上海上涨了16%。二线城市的涨幅也不落后，成都竟然涨幅超过了三成。

高房价让年轻人望房兴叹。比这更残酷的是，他们发现自己很快也要租不起房了。北京的一个单间，可能要赶上他们小半个月工资。

这两年不少北京年轻人南下深圳和杭州。甚至有激进说法是投资不过南宋版图。这跟北方经济整体不景气有关，也跟2018年前后北京的房租跳涨有关。

跳涨的原因很多。不过，长租公寓在这一过程中扮演的角色，更让人侧目。资本加持下，为了快速抢占市场，长租公寓公司们不惜代价。这与过去摩拜与ofo、滴滴与快的之争如出一辙——短期大量烧钱，用资本换市场份额。

所以到头来，资本做的事儿，看上去是亏的，但他亏的钱，都是让别人买单。他单单把赚钱这个事儿，自己拿走了。

蛋壳创始人高靖，瑞幸老板陆正耀，嘴上都喜欢说主义，心里想的都是这件事。连投他们的资本，都有交集，比如愉悦资本。

蛋壳累计亏损了60亿元了，其他长租公寓也并不好过。有很多长租公寓公司本身就是P2P转型而来。但他们亏损的，最终买单的是全社会。

某种意义上，蛋壳们的本质比P2P更坏。P2P收割了中产和富人，蛋壳们收割的，几乎百分百是社会底层年轻人。他们为了节省几百块钱房租，愿意通过租金贷，一次缴一年房租。一被驱赶，很多人流落街头。

租房是最民生的领域。有房住不炒，也本应有房租不炒。因为一暴雷，对于年轻人来讲是几千甚至上万元的损失。这点钱对于资本来说不叫钱，但对刚毕业的年轻人来说，那不是钱。那是梦想，是命。

3

我第二次听说蛋壳公寓，是从我爱我家前副总裁胡景晖嘴里说的。

在刘伟伟发了那个帖子后的半个月后，胡景晖突然炮轰长租公寓：以蛋壳公寓为代表的长租公寓，为扩大规模，以高于正常价格的20%到40%争抢房源，破坏了房屋租赁市场。

当时我爱我家刚借壳上市，并推出了自己的长租公寓品牌“相寓”。我爱我家董事长连夜给胡景晖打电话，让他管住自己的嘴，还发了公告说，胡景晖的言论跟公司无关。

第二天，胡景晖就从我爱我家辞职了。但他又开了发布会说：

中国前十大长租公寓将有一半会陆续爆仓，一定比P2P爆雷更厉害。

当时，行业很多人说胡景晖的抑郁症又犯了，他有病。

蛋壳公寓也很快把刘伟伟把告上了法庭。蛋壳说这篇贴子导致他们几次被主管机关约谈，社会形象一落千丈，遭受重大经济损失，要求刘伟伟赔偿100万元。

一年多后，北京不许做“N+1”了，疫情也来了，房租开始下降了。经营激进的长租公寓公司，开始资金链断裂，一个个暴雷。租客的钱打了水漂，房东也没收到租金。

对于蛋壳来说，日子可能更难过一些。他们创始人高靖突然被带走调查，外部股权、债权融资全部骤停，资金链彻底断裂。

一切如胡景晖所预言那样。被行业挤兑的抑郁症患者，真的成了长租公寓的吹哨人。

蛋壳告刘伟伟的诉讼也被驳回，北京法院认定蛋壳加价抢房的事实客观存在。蛋壳竟然不服，接着上诉。今年3月份，蛋壳再次败诉。

他们真的，还有脸告。

十一个月前，蛋壳在美国上市。它把一个为年轻租户准备的实景样板房，搬到了纽交所门口。蛋壳创始人高靖说，他希望为每一个身处异乡的年轻人，提供一个温暖的壳。

这几天，一个流泪的视频让很多人感动。一位平时严肃的父亲去上海看女儿，来到女儿的小出租屋时，父亲心疼落泪。他觉得女儿受委屈了，两人一边擦眼泪，一边转账。

半年前，蛋壳发布了2020年一季度财报，这是他们上市后发布的第二份财报。一季度亏损12.3亿，一年内到期的负债90亿，旗下还有41.9万间房源。

这意味着，这个冬天可能有几十万二十来岁的年轻人要伤心了。

上个月月底，证监会公布了对瑞幸咖啡前董事长陆正耀的处罚。涉嫌关联交易、子公司并表等多项信披问题，合计对陆老板处以30万元的罚款。

不知道蛋壳这场商业赌博的推手们，会付出什么代价。

周作人感叹过，读了那么多书，就总共得到两句话的教训：

好思想都写在书本上，一点儿都未实现过；
坏事情人间全做了，书本上只记着一小部分。