什么车是你开了一次就忘不掉的？

什么车是你开了一次就忘不掉的？

期权匿名回答 · 2023-2-16 12:45:19

以前当兵时开的某自行火炮，履带底盘，是真的一辈子都忘不掉
方向盘就是一根铁棍稍微加工下，上面加了两防滑套
座椅是可升降式纯铁打造，坐垫可根据爱好进行拆卸
训练时可把头伸出座舱，方便吃一嘴灰
关上座舱更是极致体验，通过前方三四指宽的区域观察前方，开车全凭感觉
没有后视镜，没有倒车影像
记忆最深的还是点火方式，左手必须掰着开关，右脚同时给油，配合不好直接熄火
但不得不说
那大马力的柴油发动机
几十吨的车重
庞大的体型
还有第二位置，直接360度原地调头
虽然挂上五档只能跑50km/h左右
但真正开上它跑起来的时候
让我一辈子都忘不掉

期权匿名回答 · 2023-2-16 12:45:49

国产神车：五菱之光
毕业那年签了一家央企，企业和贵州一个贫困县对口扶贫。那年公司想要加大扶贫力度，就捐了大量资金，要选址建一座旅游小镇，增加村民收入。所以公司要派一个项目部到贫困村里去驻点。
当年的我正是满怀一腔热血的少年，立志成为一个建设社会主义的栋梁，现在恰好有一个机会让我去建设社会主义新农村，所以就主动报名前往。在这里认识了同样热血的三位好基友：徐镇长、赵基长和强秘，我们四个人都是刚毕业一两年，来自公司不同的系统。也是在这里开上了人生的第一辆车：五菱之光。
五菱之光是徐镇长的配车。徐镇长不是外号，是真的徐副镇长。为了方便扶贫事业的开展，公司在县里有一位挂职副县长，协调所有的扶贫项目。而徐副镇长，就是我们项目部所在镇的挂职副镇长。镇里说要给徐副镇长配一辆专车，本来要配三菱帕杰罗。但是我司领导认为扶贫不能加重当地负担，最后折中就配了一辆五菱之光。
从此，这俩五菱之光就成了四个好基友的座驾，陪我们度过了职场最初也是最有意思的一年。
我们四个都是大学考了驾照后基本没开过车，大家都跃跃欲试的来练手。生活基地到项目部短短三公里，从此我们三个人排着队要给徐副镇长当司机。而徐镇长也抢着要深入群众，为人民服务一次。
五菱神车开起来的操纵感其实挺不错。在驾校里练车的时候，驾校皮卡的离合超级难把握，要松到恰到好处才能起步，一不小心就熄火。我驾照考了三年才过，简直有了离合PTSD，我以为手动挡的车都是这样。谁知道上手五菱之光，意外的顺滑，离合少松一点多松一些，都能顺利起步。
我们开着五菱之光，穿梭在生活基地和项目部，偶尔去镇里玩耍、买生活用品。公司还会不时的有捐建希望小学、捐献课桌椅等等的善举，我们就开着这辆小面包到处去帮忙。
关于这辆车，有几个记忆特别深刻：
1、我们住的基地离镇里不远，晚上下班经常就一起开着车去镇里的高中打篮球。那天轮到我给徐副镇长当司机，我第一次往镇里开，车多紧张。果然在唯一的十字路口熄了火。越紧张越打不着，好不容易打着了，挂挡就熄火。
交警跑过来，让我交出驾照检查。我给了驾照说：“不好意思，新手。”交警笑了，还在旁边安慰我：“没事，别着急，慢慢松离合。”还挥手让后面的车不要鸣笛催我。
终于在交警的安慰下，我顺利的把车开走了。徐副镇长说：“强秘书，这个司机可以少排几个班了。”
2、镇上是个小站，火车班次只有两班，都是凌晨到达。有一次，我的女朋友千里之外来看望我。我们四个玩到凌晨两点，开着五菱之光去火车站接人。贵州的冬天很冷，露水很重，凌晨路面上就会结冰，这里叫做凌冻。
从一个陡坡下去就到了火车站前的主车道，车突然就失控打滑了，一直溜到主车道上，在路面上转圈圈，转了三圈才停在路中央。还好当时凌晨路上没车，才没有出车祸。我们在车里哈哈大笑，然后点火启动，继续前往火车站。
3、赵基长是开车最多的人。因为我司来这边扶贫工作的人次很多，为了节省住酒店的费用，就在镇子郊区用活动板房建了一个生活基地。赵基长被任命为兼任基地的后勤负责人，因此我们叫他基长。
有一次，徐副镇长和强秘都休假回家了。我在基地里打游戏，突然接到赵基长的电话，说在回基地的那个陡坡那里，车陷进去了，开不出来，倒不出去，让我过去帮忙。这个坡真踏马和我们杠上了。
我走了十分钟，来到这个陡坡，基长拐弯拐急了，神车的底盘卡到了土坎上。基长操控着车，无力挣扎着。
我一看这架势，只能推车，挂倒挡强行推下去。基长挂上倒挡，我一个人推不动。抬头一看，周围有五六个镇里的杀马特，顶着各种颜色的头发看着我们。
我把基长的烟掏出来，给杀马特每人散了一根，请兄弟们帮帮忙。杀马特小兄弟特别热心，大家一起一使劲，神车就倒出去了。
为了感谢杀马特兄弟，我俩招呼大家上车，开到附近的小卖部，给每人买了一瓶饮料。
4、有一次，公司要给一个更偏远的乡镇小学捐献课桌椅，就委派我们几个当代表去捐献。于是我们四个开着五菱之光出发了，在盘山公路里转了三个小时，才到达目的地。
我们项目所在的镇，算是县里的中心，也是县政府所在地，有火车站，算不上特别偏远。这次来到山里的乡镇，才看到真正的山沟沟里的景象。
希望小学确实是乡里最好的建筑。看的出来，这里的学生都非常艰苦。捐完了课桌椅，到了午饭时间。校长带我们参观了一下学校的“免费午餐”。
因为学生越来越少，学校也不断的集中合并，很多学生的家都很远。他们早上来上课，晚上回家，因为条件所限，一般都只吃两顿。顶多怀揣两个煮熟的土豆，中午啃两口。
后来国家开始做免费午餐，每个学生每天补贴三块钱。学校统一开食堂，因为人多，伙食竟然做的很不错，有三个菜一个汤。中午小学生都拿着饭盒排队打饭。
中午吃饭的时候，认识了两个来学校支教的小伙子，在这里当老师已经快一年了。小伙子来自上海，也是一腔热血抛洒在这里。对比起来，比我们艰苦多了。
跟五菱之光作伴的这一年，在项目的工作和生活中，还遇到了很多有意思的人和事，不像后来职业生涯中的商业项目，都是千篇一律。
怀念当年的青春，怀念好基友，怀念五菱之光。
答完看其他回答，感觉我歪了题，没想到大家还挺喜欢看。我就着回忆再更新一下。
5、关于赵基长
赵基长是个东北糙汉子，为人豪爽大气，洒脱不羁，不修边幅。
为了打响旅游小镇的名气，公司搞了个活动，邀请一批记者和摄影师来这里参观报道。当时来的人很多，我们四个就又兼职后勤接待，充当司机，开着车把大家从酒店往景点拉。
我们三个开了项目施工单位的车，赵基长因为车技最好，所以开五菱之光。一次可以拉好几个摄影师。
坐在基长的车上，有个年轻的记者可能想了解一下民生，体察一下民情，关心的递给基长一根烟，问道：“师傅，你们在这里开黑车，一个月能挣多少钱啊？”
基长一阵抽搐，说：“挣不到几个钱，一人一块，这个面包车拉满，也就五块钱。”
记者说：“你是专门跑县城到这个村吗？你这个算黑车吧？没人抓吗？”
基长只能继续编：“啊...这个县城不能跑，只能往村里拉人，这个没人管。”
当天晚上，基长跟我们讲述这件事的时候，非常不爽。拿着酒瓶，质问我们三个：“为什么他觉得我是黑车司机？”
我看着他诚心求教的样子，忍痛告诉他实话：“因为你平时太随意，散发着一股黑车司机的气质。”
徐副镇长插了一刀：“还是只能跑乡镇路线的面包车司机的气质。”
从此基长痛定思痛，痛改前非，痛下决心，给自己捯饬了几套西装备着。只不过一直到我们离开这个项目，他也没机会穿。
6、关于徐副镇长
徐副镇长是挂职副镇长，项目结束，我们一起离开，徐副镇长也就继续在公司和我们一样成为996社畜。
徐副镇长人高马大，帅气逼人。我俩每次一起到镇政府办一些流程手续的时候，我就冒充副镇长秘书，向政府对接的工作人员介绍：“这是我们镇的徐副镇长。”
那些大妈、阿姨都非常热情，嘘寒问暖，家长里短，把徐副镇长的户口都查了一遍。纷纷要给他介绍女朋友。
而我，就没有这个待遇了。就是副镇长手下没有前途的普通年轻人。
项目启动仪式的时候，有一个环节是徐副镇长代表年轻人发言。他非常重视，写了一篇稿子，练了一下午和一晚上，还要拉着我听，还必须提意见。
其中有一句“需要攻坚，我们迎难而上”，镇长不知道脑子哪里打结，一直读成“需要奸攻，我们迎难而上”。要不是他有女朋友，我都要怀疑他的性取向了。为这个口误，纠正了一下午。
第二天，果然不出所料，正式发言的时候就读错了。不过还好，毕竟一般来说，领导发言也没什么人听。
7、关于强秘
强秘在来这里之前，是做秘书工作的，所以我们叫他强秘。强秘爱好打红警和练肌肉。那肱二头肌比我大腿都粗。
强秘写的一手好会议纪要和公文，时常指导我们。他是我们四个里面最正经的人了，毕竟是领导秘书出身。不过跟我们混久了，慢慢的也越来越不正经。
8、关于杀马特
这边的杀马特很多。我们之前刚来住酒店的时候，酒店背后有一条巷子。大半夜我们被巷子里的吵闹声吵醒，趴窗户上一看，卧槽，一群杀马特在打群架。
有一次在工地的时候，施工单位来报，说在工地旁边的草丛里发现了一堆管制刀具，也不知道谁放在那得。我们赶紧收起来，送到派出所去了。
到了下午，过来两帮杀马特，原来在这里约了群架。我们站在楼上津津有味的望着，有一帮明显人少，开打之前在草丛里乱摸。我恍然大悟，这帮人不讲江湖道义，事先埋伏了家伙。
不过现在那些家伙已经躺在派出所了。这帮人摸了个空，不出意外的，被人多的对面打崩了。
大家的催更热情好高啊。今天来聊聊扶贫工作中的一些小故事。任何工作都不是一帆风顺的，会遭遇各种困难需要克服。刚来到这里的时候，我们也遇到了很多让人意想不到、哭笑不得的故事。
9、加钱居士
刚来的时候，有一个乡镇连着下了好几天雨，把某一个村里进村的路和地里的粮食都冲坏了。为了帮助村民渡过难关，公司便加急从临市买了一批大米捐过来。
等运大米的卡车到了县城，我们又化身向导和志愿者，徐副镇长带队，开上五菱之光，在前面领着两卡车的大米前去献爱心。
离村里还有两公里的地方，进村的路被大雨冲坏了，卡车过不去。我们赶紧联系了村里，组织村民来这里把各自的大米领回家。不一会儿，村干部带着村民都到的差不多了。我们就组织大家排队按名单领大米，然后扛回家。
这时候，突然跳出来一位加钱居士，他说：“让我们把米扛回去也可以，你们要出搬运费。”其他的村民顿时也停了下来，有几个出声响应。大多数都是沉默的看着，一副不反对、不合作、不拒绝的态度。
我差点怀疑自己的耳朵，四个人互相望了一下，确认了眼神，确实是要加钱。我想着不能马上让徐副镇长出马，否则后面僵住了就难办了。于是我就说：“这个大米是免费捐给你们的，搬回家还要搬运费？”
加钱居士理所当然的说：“是啊，本来你们要开到村口，现在这还有两公里，得给搬运费。”
赵基长脾气火爆，见不得这个场面，暴躁的说：“你们要这样加钱，那我们不捐了，拉回去得了。”
加钱居士淡定的说：“你别吓唬我，你们这种搞扶贫的我见的多了。捐这个米是你领导交给你的任务，你捐不出去就是没完成任务。你没办法拉回去。”大多数村民还是沉默着，看来是不介意多一笔收入。
卧槽，我们一听，这还是一位见多识广的加钱居士。徐副镇长赶紧拉着村干部走到一边商量，请他们协调一下。村干部一脸为难，说这种事见得多了，都得给钱。又跟徐副镇长解释着：“现在村干部也没啥权力，拦着村里人的财路，村里人也不会听我们的。”
实在没办法，强秘打了个电话，给我司负责捐大米的那个机构领导讲了一下这里的情况，问他是不是把米拉回去算了。那边的领导也很淡定，说：“给钱给钱，让村干部写个收据。你把米拉回来，车的运费都比这个钱多。”
于是每位村民高高兴兴的领回了自己的免费大米和50块搬运费。
回来路上，我们都很沮丧。来干这个活，虽然也没想着要被感恩戴德，最起码来个其乐融融吧，结果蹦出来一个加钱居士。四个刚毕业的学生，就这样被社会狠狠的上了，还是第一次，社会也不怜惜，无情的大力蹂躏我们。
这一条我其实考虑了很久要不要写出来，因为有些负面。最后还是写了下来，但是请大家不要苛责。我刚开始也是抱怨连连，后来工作做多了，自己成长了，才开始理解他们的做法。
农民是我们国家最广泛却又是机会最少的群体。《史记》说“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，这样的事情恰恰说明，我们的扶贫工作没有做到位，任重而道远。扶贫的最终目的，不仅要让人民的收入涨起来，还要让人民的精神面貌焕然一新。
10、赌神
以上大多是我们的临时兼职副业，我们的主要精力还是做旅游小镇的项目。选了一个村，公共环境我们出钱改造，村民的房子给补贴，可以拿了补贴自己盖新房，也可以不要补贴委托我们盖房子。
大多数村民都选择拿了补贴自己盖房子。其中有一户就出现了问题，房子打了地基之后，就停工了。进度比别人慢很多，我们就比较着急，毕竟整体项目有完工节点要求。公司还要组织宣传、造势，吸引游客，才能提高村民收入嘛。
领导就派我们深入群众，去搞清楚这一户为什么停工。我们天天跑过去转悠，他的理由很多，说自己都是请亲戚来帮工，今天有一个亲戚结婚，都去吃喜酒了。明天有一个亲戚生孩子，都去吃喜酒了。后天有一个亲戚家里牛下崽了，都去吃喜酒了。
我们再单纯，也发现这不对劲，都是借口啊。后来中午跟村长喝了顿酒，当然喝酒的主力是徐副镇长和赵基长。村长喝多了，抽着水烟说：“别听他瞎几把扯淡，他狗日的拿了钱就去赌，现在钱输光了，盖个蛋的房子。”
哦，原来是赌神啊。
没办法，好在搞清楚了情况，只能回去如实汇报。这个事扯来扯去，最后镇政府出面，借钱给他，把房子盖完了。这个借钱还有个讲究，镇政府让他写好借条，然后钱不给他，他买材料，政府直接把钱给材料商；他出工钱，政府直接把钱给工人。最后终于按期把房子盖了起来。
我只想说，做农村工作，还是基层政府有经验。
11、爱抱怨的副镇长
当地的政府官员都很幸苦，因为扶贫项目特别多，做项目就需要当地各种部门办手续、对接、协调等等的琐碎事情。
为了方便项目的开展，县里就要求每个项目政府配专人服务，帮助项目协调处理与政府部门对接的工作。每个人都是连轴转，一个人负责很多个项目。县里号召5+2，很多人周末也是连续奋战，没办法休息。
我们接触到的对接人员，都非常的称职，真的是服务的态度在做事。
但是，还是发生了一件意想不到的事情。
我司其他机构的一位女同事，因为其他捐献项目的工作来到这里出差，需要找民政等部门收集一些基础数据。就有一位当地的副镇长带着她去跑这些资料。
据说这位副镇长是个军转干部，那天中午喝了酒，下午坐在车里就跟这位女同事抱怨。大意是说：你们这些搞扶贫的，真是闲的蛋疼，没事找事，本来我们还能休息一下，自从你们这帮子人往这跑，天天跟着你们搞东搞西。
喋喋不休的抱怨了一路。这位女同事呢，也是很年轻，毕业没几年，心理承受能力相对比较差。又是第一次来，没见过这架势，当场就心理崩溃了，哭了出来，一路哇哇的哭啊。
然后边哭边给自己的领导打电话，说了这里的遭遇。完犊子了，这就没控制住，影响扩大了。
后来县里就处分了这位副镇长。
12、这里真的很穷
这里真的很穷，我们项目选址并没有在深山的村子里，而是离县城大概十多公里的村子，交通相对便利，一条公路直通县城，县城还有火车站。但是第一次去实地考察的时候，这里的贫穷还是震惊了我。
我的家乡在中部平原地区，家里也有亲戚还在农村生活，祖坟也在农村老家，每逢过年我也回老家去上坟祭祖。家乡的农村变化很大，村村通的水泥路都修好了，乡镇政府沿着水泥路重新划给宅基地，动员村民都把新房沿着路边盖。基本上家家户户都盖了三四层的小楼房。环境和居住条件都不错。
但是到了这边的农村一看，果然地域差距还是非常大。全村600多户，2800多人。人均耕地只有0.6亩，而且土地贫瘠，只能种玉米和土豆，人均年纯收入1300多元。极少数的两层混凝土新房，大多都是砖砌的一层小屋，还有五分之一的土坯房子。
第一次实地考察的时候，我拿着测绘图，在镇村干部的带领下，把村子里的每一栋房子都走了一遍。村子太大，到中午还没走完。走到一座土坯房子的时候，恰好遇到村民吃午饭，非常热情的招呼我们一起吃。
架不住热情，只好坐下来。老乡一个破方凳当桌子，就摆在家门口的空地上，一家人蹲着吃饭。我们一行十来个人，就两三个凳子，不够坐。左邻右舍看到了，赶紧把自己家的凳子搬过来，总算凑齐了十几个凳子。
坐下之后，我观察了一下他们的午餐。十几个煮熟的土豆，中间一个大海碗，满满的一碗调料，放了勺。老乡热情的招呼我们，我们不是太明白这怎么个吃法。镇里的干部看出来了，就先动手示范给我们看。他拿起一个土豆，从中间掰开，然后用勺子舀起调料，夹在土豆中间，就吃了起来。

我们看了之后，纷纷拿起土豆，学着样子吃了起来。说实话，煮的土豆一点味道都没有。调料也比较简单，就是酱油、醋、辣椒、油简单的拌了一碗。我比较能吃辣，就着调料吃的津津有味。一起过去的设计院同事，广东人，完全吃不下去。
我们来之前都做过培训，扶贫工作要想顺利开展，一定要和老乡打成一片，要能跟他们一起吃饭、抽烟、喝酒、吹牛逼。所以设计师们也装作好吃的样子，勉强吃了一个。
吃完我征求主人家同意，去房子里看了看。一座两开间的土坯房，住着兄弟俩两家人，一家人挤一间房。房子里低矮昏暗，进门右手边一个土灶，上面架一口大锅，锅里煮了满满一锅土豆。老乡说，这就是他们全家一个月的口粮。屋里除了一张床，没任何家具，地上左一堆玉米，右一堆土豆，无处下脚。

村干部说，他们家还有一个老母亲，实在没地方住，就在旁边猪圈里，又搭了半间棚子，住在那里。我看了一眼，之前还以为是旱厕，实在没有勇气过去。
闲聊了一会儿，我们继续转悠。路上遇到很多小孩子，看样子还在上小学，弯着腰背着比自己身高还高的一堆秸秆走在土路上。要么就是一个小女孩，背着自己的弟弟或者妹妹，跟小伙伴们跑来跑去的玩耍。
回来的路上，遇到一个老奶奶，看衣着像是少数民族，拉着我们一直说话。但是语言不通，听不明白在说什么。村干部介绍说，她一个人住在后面的土坯房子里，孩子都出去打工了。我看了看她住的房子，门窗破损，外墙斑驳，屋顶年久失修，估计漏雨。主要是外面的土坯墙，因为屋顶坏了，遮不住雨，雨水把外墙冲刷得越来越薄。感觉整个房子摇摇欲坠了。

13、我们做了什么
我们来这里主要做了三件事：
第一件事是硬件设施建设。包括基础设施：把泥土路修成水泥路，通自来水，修污水管道；公共设施：把公共环境做的更漂亮、栽树种花，修新的社区医院、养老院、福利院、休闲广场、体育健身设施、村委办公楼；
最重要的是给村民盖新房子。把村子里的房子分为三类：一类是最好的房子，维持原样；二类是房子本身不错，我们出钱做统一的外立面改造；三类是土坯房，拆掉重建，每户还建一个80平带院子的一层小楼。像上一篇提到的两兄弟，还有老婆婆，就能分到80平的带院新房子。
第二件事是软件建设。开办各种扫盲班、补习班、妇女班、技能培训班。物质文明和精神文明两手都要抓，两手都要硬。我们要帮助村民把这里打造成旅游小镇，就必须要保持优美的环境，和良好的服务，才能持续的吸引游客，村民才能提高收入。
旅游小镇能否成功，主体还是看村民，所以硬件建设反而是最简单的一步，给钱就能干。而软件建设，提升村民的思想意识，才是最重要的一步，也是需要长久投入，缓慢见效的。
第三件事是嫁接资源，做项目推广。我司利用自己的资源优势，介绍了生态农业公司、药材公司来这里考察，把这里作为经济作物生产基地。帮扶组织村里成立农业合作社，统一生产经营，打造农业相关的产业。
这样就可以用农业产业和旅游服务业两条腿一起增加村民的收入了。
事实证明这样还是很成功的，居住环境和人均收入都有了大幅提升，比单一的捐钱盖房子效果要好多了。
14、这里的条件很艰苦
再聊回到我们五菱之光四人组，讲讲这里的日常生活吧。这里的条件确实很艰苦。
前面说过，项目启动之后，我司各系统会来很多人，为了减少酒店差旅支出，我们在项目启动之前，就要先把生活基地建好。那正好是快过年的冬天。
我是设计师，负责盯着设计院把施工图搞完了，人还没正式过来，还在公司总部待着。徐副镇长是项目工程师，就要盯在工地现场搞工程。县里面有个自营的大酒店，太贵，徐副镇长只好住了个私营小酒店，连快捷酒店都不如。就是个七层的私宅改的小旅馆。
贵州冬天非常冷，真的是滴水成冰，小酒店没有中央空调，每天空调外机上面包了一层厚厚的冰坨子，空调就没办法用。徐副镇长只好每天先用水壶烧热水，把空调的冰坨子浇掉，然后才有空调用。
那时候还没正式过去，也没配车，徐副镇长天天步行20分钟去工地。住这个小酒店也有个原因是离项目近。然后就要提到那个跟我们杠上的陡坡了。每天凌冻，徐副镇长在这里摔了七八次。坡度40多度的溜冰场，大家想像一下，根本就没办法走上去。所以他每天爬上去。回来的时候就比较爽了，可以溜下来。
徐副镇长打好了前站，好不容易把基地建成了，我们都全部搬了过来，五菱之光也配上了，情况才稍微好转。
介绍一下基地的布局，坐北朝南，南边是大门，两个倒“U字型组成的二进小院子，全部用活动板房建成。板房是我司旗下一家公司免费捐的。正对院门是旗杆，右边一排房子是办公室，左边一排是会议室。旗杆后面的一排房子就是宿舍了。绕过这一排宿舍，来到二进院，正对着的一排是食堂、餐厅、活动室、卫生间、洗澡间、洗衣间，左右两边还是宿舍。
一共快30间宿舍，我们常住的有七八个人，剩下的安顿出差的同事。
夏天蚊虫超级多，不敢开门，墙上爬满了蚊子，黑乎乎的一片。冬天滴水成冰，特别容易把水管子冻爆。因为基地是政府临时给了一块地免费先用着，单独接了一条水管，经常冻爆，或者被卡车压断。
自来水公司抢修也慢，基地的维护归赵基长管，所以赵基长就练就了一身掘地、修水管的本领。
我对基长说：“基长，你看，以后别人问你开黑车赚多少钱，你就告诉他，你不光开黑车，还会刨坑修水管，收入还是比较可观的。”
有一段时间，镇里停水两三天，我们卫生间的马桶就没办法用了。大家憋得面色蜡黄。强秘说：“我们不能夹着尾巴等水来，要主动出击，寻找第二个茅坑。”于是这个重任就交给了强秘。
强秘去附近村子转悠，果然帮我们找到了一家相对最干净的厕所。从此只要停水，我们就去这家人借厕所用。
厕所的主人也比较有意思，家里生了八个孩子，七个姐姐一个弟弟。让我深刻见识了这里生儿子的信念有多么执着。强秘为了报答借厕所之恩，拿着相机给他们一家拍照，拍全家福和单人照，然后去镇里洗出照片送给他们。
这边夏天经常会下大暴雨，真的是让我大开眼界的大暴雨。有一次我和徐副镇长正在路上，突然大暴雨，五菱之光的雨刮器开到最大都没用，根本看不清外面。而且贵州地势不平坦，镇里的路全是坡。我们突然就看到坡上面像山洪暴发一样，滚滚而下的黄色大洪水迎面而来。还好小面包勇敢的承担了所有。
15、放羊的老大爷
我们的基地在镇里郊区的小山坡上，周围都是一片草地。于是就有一个放羊的老大爷，经常赶着他的一群羊来周围吃草。
大爷大概养了二十多只羊，这些羊大部分时间是很温顺的，吃草、溜达、吃草、回家。但是呢，不知道怎么回事，偶尔羊群会受惊，然后一群羊狂奔，到处乱跑。
因为我们的基地建设的时候平整过场地，周边一圈比较平，这些羊只要受惊了，就很喜欢绕着基地转圈。
于是我们就经常听到基地外面“哒、哒、哒”的羊蹄声，第一次我们听到声音，莫名其妙跑到基地门口的时候，看到一群羊向我们跑来，着实把我们震惊了。二十只羊一起狂奔的气势，竟然有了一队骑兵冲锋的感觉。
大爷正在后面追羊，对着我们喊：“躲开，别撞着。”其实不用他喊，我们看了一眼马上认怂，缩了回去。
如果有一天我穿越了，让我去列阵对线少数民族的骑兵，我是一点信心都没有了。毕竟一群羊狂奔起来就能把我们撞个重伤。
大爷没有牧羊犬，只养了两只土狗，两只土狗上蹿下跳，拦不住羊群。所以说啊，术业有专攻，两只土狗也干不了一只牧羊犬的活。
后来熟悉了之后，我们就开始帮大爷抓羊。只要堵在前面，嘴里使劲的发出奇怪的声音吆喝，羊群就会吓得转向，然后堵在死角里，羊群就会安静下来。
所以说，任你四个蹄子再强，猿人还是站在食物链顶端。让我们缠个飞石索，扔个标枪什么的，就可以狩猎抓羊，带回部落给老婆孩子吃个饱了。
有一天，我们四个开着五菱之光打完篮球回基地，在路边的山坡上突然看到两只羊在吃草，周围也没人。我们下车喊了两嗓子，没人应。想着可能是老大爷的羊丢了，徐副镇长决定做个好人好事，就派基长和我下去顺手牵羊。
还好羊脖子上有绳子，我俩一人牵着一只羊，慢慢的走回了基地。
第二天，大爷又来放羊了，我们去问了一下，大爷说他的羊一只不少，不是他的。
这就犯难了，找不到主了。
我说：“镇长，这羊牵回来了，总不能还让我们去放羊吧。”
徐副镇长也很为难，还好我们基地的保安大叔有经验，大叔是本地人，说：“这个羊不用放，就拴在基地里，我抽空割点草回来先养着。你们赶紧找到人。”
赵基长发话了：“先养两天，找不到人就一只烤全羊，一只喝羊汤。”
我跟镇长说：“这个羊来的非常好。如果明天我们基地集体穿越了，异族骑兵打过来，我们扛不住。你是我们官最大的，正好你可以来个牵羊礼，以和为贵。”
徐副镇长是个文盲，说：“呦，真的，这个牵羊礼这么有用，可以可以，安排。”
强秘去写了一份招领启事，用办公室的打印机打了十几份，在基地围墙上、沿路的电线杆上都贴满了。
过了两天，果然有附近的村民来领羊了。赵基长说：“我们得先问问，你说这是你的羊，你叫它，它答应吗？”
这个大叔一脸懵，说：“我试一哈？”
没想到叫了两声，真的答应了，羊很兴奋。于是我们就把羊交出去了。
基长很遗憾，烤全羊和羊汤没了。
16、饿狼传说
之前聊过，我司在这里有一个挂职副县长，负责统筹所有扶贫项目，帮我们和县政府部门对接。
有一天，副县长邀请我们几个吃顿饭，表达一下对年轻人的关怀。我们说那就吃火锅吧，本地的其他饭菜油太多，我们不是很习惯。
然后就到了火锅店，副县长话有点多，年纪大了有点官僚主义作风。我们也不太在乎，毕竟跟他不是一个系统的，敷衍着给几分面子，主要还是吃。
那时候二十五六岁，真的是超级能吃。先来十盘羊肉十盘牛肉打个底，然后各种菜一起上，煮一锅空一锅。
副县长在那里“吧啦吧啦”的讲话，鼓励我们要克服困难，不怕艰苦，深入群众，推进项目。我们狼吞虎咽之余，在等火锅煮菜的时候，听他说两句，回应一下，表示我们一定扎根农村，不忘初心，意志坚定，奉献自我。然后火锅煮开了，一顿狂捞，埋头就吃。
据副县长的司机后来跟我们透露，副县长在回去的车上说：“再也不跟这帮恶狼一起吃饭了。我这牙不好，想吃点煮烂的藕片，结果藕还没熟，他们就捞完了。”
17、少数民族的美女
因为地处高原的原因，这边很多人脸颊上都有高原红。传说中美丽的少数民族姑娘，我们一直没有机会见到。
后来，终于有一次，见到了一个我们在全县城见过的最美的姑娘。
那次据说县委书记晚上要来基地慰问我们，跟我们一起包个饺子，吃顿家常便饭。所以县委办的工作人员先来打前站，做准备。
县委办主任是个大妈，哎呦，一副颐指气使、盛气凌人，我还以为是太后老佛爷驾到了。基长说，明明是个容嬷嬷。
但是，作为容嬷嬷跟班的那个小姑娘，确实挺美，水灵灵的，看得出来是少数民族的长相特征，有种异域风情。但是，要特别指出，比起我的女朋友，还是差了三分。
除了基长，我们都有女朋友了。基长就掏着烟去找县委办的司机了。过了一会，沮丧的回来了，说：“跟县医院院长的儿子定亲了。”
18、结尾
整个项目陆续干了两年，达到了预计的效果，我们就陆续撤了，回到了各自的系统，做回了本职工作。四个人也都先后结婚成家，
前几年，镇长和基长在总部，我经常去总部出差，每次去了都要聚一聚。后来他俩也都派出去了，大家分布在天南海北，很少再聚。
非常感谢大家的热情和肯定。每次收到这个答案的点赞提醒，都能让我想起那一段峥嵘岁月。又想起一些有意思的故事，再更新一下。
19、把他喝趴下
我们扶贫项目选的这个村，村支书是个30多岁的退伍军人。为了使项目建设工作顺利开展，很多方面特别需要村里面的鼎力支持，包括拆迁、征地、村民房屋建设的管理等等。
对于我们这样的纯公益项目，村委和村民的支持力度还是很大的，但是平常还是会有一些非常琐碎的矛盾。比如说，很多村民选择拿了补助自己盖房子，为了旅游小镇的统一风貌，就需要外立面的涂料颜色要一致。而村民们的房子涂料颜色会有一些差异，我们就会要求调整统一，这时候就需要村委来协调。
而类似的问题，在刚开始和村委打交道的时候，总是感觉有点隔靴搔痒，互相之间太客套。于是我们拿出了中国特色的沟通方式：喝一场大酒。
当天晚上出征之前，基长特意交代：今天晚上要盯紧村支书，当兵的都很能喝，我们要轮番上阵，不给他喘气的机会。
当晚我们这边的阵容是：挂职副县长，项目领导，以及我们四个。
对面派出的阵容是：一位副镇长，村支书，村主任，本村的大学生村官，以及另外一个村的女大学生村官。
其他人我们平时工作中都很熟了，这位女同学是第一次见，我们很纳闷为什么叫来了一位和工作无关的人。不过，马上我们就知道原因了，这个女同学真的太TM能喝了。直接就说小酒杯不过瘾，换茶杯喝，上来先找我们每个干了一茶杯。
看来对面这也是有备而来，于是我们就开始了车轮战。副县长、项目领导和对面的副镇长在友好交流。剩下的我们就4V4。一开始我们被对面女同学的气势吓住了，后来基长一咬牙，觉得不能怂，端起茶杯也来了一圈。我们都咬着牙顶上去，大不了就喝趴下嘛。结果一下就发现了真相，对面就一个能喝的。村支书酒量很一般。
我们马上就调整策略，徐镇长带着我抗住对面女同学的进攻。基长带着强秘，直接就对上了村支书。很快，对面就溃不成军了。村支书跑出去刚吐完，基长马上端起一茶杯酒冲上去。
对面异常的爽快，端起杯子就要干。基长江湖经验丰富，突然就感觉不对，要检查村支书的茶杯。结果里面是一杯子的矿泉水。我们顿时就声讨起来，把水倒了，换上了酒。村支书干完就出去又吐了。后半段再也没进来了。
从此之后，干起工作来，顺畅了不少。
所以说，这个酒桌文化真是一个难以说清的东西。我们都不喜欢这样喝酒，可是有的时候确实又很有效果。希望有一天，有更文明更健康的交流方法可以早点取代酒桌文化。
20、一块猪肉
村子离县城不远，有一条公路直通县城。平时村子里会有一些村民在公路两边摆摊卖一些自家产的农产品。为了支持村民创收，我们每天下班回去的时候，都会买一些蔬菜、鸡蛋什么的，拿回去给基地的食堂。
那天很罕见的遇到有一家摆摊卖猪肉，于是就派强秘下去买了一大块猪肉带回去。准备尝尝土猪肉的味道。
回到基地，食堂阿姨已经把晚饭做好了。我们把猪肉交给阿姨，准备明天炒菜用。
阿姨是本地人，听说我们是在村子路边买的猪肉，露出一副欲言又止的表情。接过猪肉之后打开，拿出来看了看，还是跟我们说了实话：“你们买的这个猪肉不能吃，估计是病猪肉。”
我们一群年轻人，没什么生活经验，顿时头大。阿姨把猪肉放在桌子上，拿了根筷子，用筷子大头对着猪肉戳了几下，每一下都能把猪肉戳穿。
阿姨说：“你们看，这个肉已经快烂掉了。”
我们只好把猪肉扔了，默默的吃了一顿不想说话的晚餐。
22、喋喋不休的专家
前面讲过，我们为了打造旅游小镇，邀请过很多记者、摄影师、专家到这边来搞活动。我们兼职接待。
晚上招待专家们吃饭的时候，我们也是分散着一人招呼一桌的专家。
其中徐镇长那一桌，旁边正好坐了一位鸟类保护专家。在吃饭的时候，话题就聊到了附近鸟类保护的问题，并且觉得可以在小镇建设一座鸟类博物馆。
徐镇长就随声附和：“对，搞个博物馆，做一些鸟标本，游客都可以来参观。”
这句话一下子捅到了专家的痛处。专家很严肃的对镇长说：“你们都有一个误区，提到保护动物和动物博物馆，就想到做标本。气其实做标本是对动物最大的迫害。我们要把动物保护在自然界中，不能拿它们做标本。”
这个确实是我们这些外行人的盲区，徐镇长也赶紧表示：“受教了，受教了。以前不懂这个，提到动物就想到标本。”
专家于是就开始了现场科普，主要就是痛批标本对动物的迫害。一桌子人埋头吃饭，露出对镇长的同情。我在旁边桌子都能感受到镇长的悲惨。
镇长只能坐着继续受教。好不容易等到专家喝水的空挡，镇长说出去抽根烟，逃离了现场。
过了十分钟，镇长抽完了两根烟，进来了。我擦，专家还没说完，拉着镇长坐下继续聊鸟类保护。
那天晚上回基地的车上，大家都为镇长沉默，沉默是今晚的镇长。
本文已收录：
「五菱之光相伴的扶贫路/NF-kapaB」知乎 - 点击阅读

期权匿名回答 · 2023-2-16 12:46:44

啊，是卡丁车。
是这样的，我们这个小地方有两个卡丁车场，我先是偶然去了一次A场地，然后就有点沉迷了。
A场地赛道比较短，一圈600米左右，室内场地。车是200cc四冲程的汽油车。
我第一次跑了46秒左右，然后就是38秒，35秒，33秒出头。跑到33秒的时候已经是月榜第二，年榜有名。
然后就有点飘了。
就去了另外一个B赛车场。
B场地比较专业。
第一次去的时候，正赶上下雨，老板说外场玩不了了，内场玩吧。
内场还是有高低坡的，我上手直接开了个上月度排行榜前三的成绩。
我更飘了，觉得不过如此。
赛车场的工作人员有一老哥，及时出现给我吹了一顿，意思很有实力天赋异禀云云，最近有个比赛要不要参加？
我欣然应允。
第二天我去试了车，270cc四冲程，室外赛道单圈1.2公里，贼专业。
老哥见我来了，直接叫来另一个工作人员，说给他找一辆最好的车！
我装备齐全，上车前老哥和我击掌，说，提前恭喜你上榜！
我特么冲爆！

我单圈跑到了一分十八秒左右。看了看，当天就有两个跑了一分十五的选手。看了看年榜记录，最快的车手昵称叫“好好”，跑了一分十一。
我简单地思考了一下，一定是因为不熟悉赛道。再练两次，想必必有提升，先把目标定在了一分十五。
回站之后老哥又是一通吹，已经非常好啦云云。
吹得我自己都信了。

反手就充了两千块会员，还交了一笔卡丁车赛事的报名费。
几周后如约到了赛场，我的最好成绩也已经如愿吃到了一分十五秒，我心思娱乐赛应该也不激烈。
这时候注意到旁边有一小朋友。
我的直觉告诉我事情可能不太对了。
果不其然，这个小朋友姓郝，榜首的“好好”就是他。
我问，小兄弟，你多大了？
小兄弟回我，十三。
我当场震惊。
小朋友身高一米四左右，体重目测大约是我的一半。
之后抽签跑杆位，我就在小朋友的后面。

接下来就是难忘的驾驶体验了。
卡丁车原本是十分灵动的，但在小朋友的对比之下，我的赛车显得如此笨重。
我知道他快，我想跟在他后面学习他的走线，发现做不到。
他能抓住的弯心，我必推；他能吃的路肩，我吃就要滑出赛道。
可以说完全不是相同的量级比赛。
我竭尽全力地操作我的车，只能无奈地认识到最主要的问题是我，不是车。
正赛开始我通过大胆的切线连升四位吃到了小朋友的后面，本来全力防守能啃下一个第五，前车打滑又吃到第四，第三就是那个小朋友。
然后我就知道为什么前车打滑了。
你跟在他后面，还比他慢，不自觉地想要模仿他的过弯方式，不自觉地模仿他的走线，但我的体重根本不允许我采取同样激进的开法。
下一圈的回头弯直接spin，最后以第七名结束了比赛。
这就是我开过最难忘的一辆车，吃小朋友尾气的那辆车，我的卡丁车号码是13号。

期权匿名回答 · 2023-2-16 12:47:25

刚学习开车时，夏天，坐教练车的副驾驶。我对教练说，好热，开下空调。结果教练从裤兜里掏出来一个空调遥控器，我纳闷的拿着遥控回头一看

厉害

期权匿名回答 · 2023-2-16 12:48:10

人类的确是一种特别负面的动物，例如当我看到这个问题的时候，第一时间想起的就总是那些不怎么愉快的经历……
我在彭煜曦：哪些汽车品牌曾经给你过阴影，让你选择不原谅它？这答案里说到的当然也算一款，不过我仔细想想，那台车与其说是“开过”就忘不了，倒不如说是“推过”……所以我只能把心目中这分量十足的位置，让给另外一台车了：

没错，就是这台和MU-X有着千丝万缕关系的皮卡，D-Max……
还记得那是一个阳光明媚的上午，我们一行人按照约定的时间，高高兴兴地在4S提到了MU-X试驾车，然后就着好天气直接杀进大学城做测试去了。
试驾车是柴油+手动挡啊，我一时没忍住就自告奋勇决定亲身上阵搞0-100-0km/h了。我就按着程序上车坐好、绑好安全带、架好V-Box、关上空调收音机、离合踩下挂一挡、油门到底、快抬离合、“Biu”地一下，车就冲出去了……
……
然而，10米后，我就减速停下来了……
……
然后我就下车了……
……
下车的时候手上拿着这个：

（Er，当时没拍照，网上找的图，侵删……貌似被我发现了有这遭遇不仅仅是我？）
……
……
……
够不够难忘？够不够刺激？
不够是吧！故事还没完呢：
这车不是就这么停在路中间吗？即便要叫拖车，就这么挡着路也不是办法对不对？哥几个还是决定先把它挪回路边再想办法。本来我是打算发动机就这样怠速着把车挪过去就是了，离合别丢太狠也不会熄火嘛……但当我右脚习惯性地往油门那一捅：咦？好像也没全断掉啊，还剩一点点嘛！
而一点点有多少呢？大概有这么多：

其实就剩很短的一个茬了，就是类似于于刀子匠手艺不精害得公公们还得再来一刀的样子……但这短短的一个凸起，用鞋尖蹭着蹭着，貌似也还是能稳稳当当地踩下去的……
保险起见我在周围车少的路上试着这样开了十几分钟，也还不错，反正这4J柴油机力气也小，即便不小心多踩一点也不会有啥问题；
那也不好意思劳烦人厂家还得给咱安排拖车了不是？我们还是决定自己开回店里算了……
……
……
……
至今记得那天下午回到4S店时，迎接我下车的销售从我手上接过油门踏板时的表情……

什么车是你开了一次就忘不掉的？

5 个回复