四九城里的三六等

一、

严格的说，北京作为举国之都，要从元朝开始。忽必烈统一全国后，迁都到这里，定为“大都”。原本金朝留下的宫殿已经破落不堪，他钦点汉人刘秉忠作为设计师，大兴土木。

城要建起来，必须得有水，尤其是皇城周围，需要绕着一圈护城河，既有风水的讲究，又是安全的需要。

北京缺水，河流少，刘秉忠把玉泉山的水引出来，从西向东绕过皇城，取名金水河。直到今天，碧波荡漾的河水，依然映照着天安门城楼。

元朝不是一个众生平等的朝代，人被划成四等，京城里吃香的是蒙古人和色目人，最受歧视的南方人若想去谋个一官半职，基本不可能。

明朝把蒙古人赶跑了，朱元璋定都南京，把元大都改成了北平府，后来朱棣篡了位，又迁了回来。

蒙古人走了，北京的门槛却更高了，明朝实行严格的户籍制度，北京被分作五城，每城分坊，坊下分牌，牌下设铺，铺设总甲。整个京城划分为106牌，720铺，所有老百姓分成军民匠灶四大类，世代相传，外面的人进不来，里面的人出不去。

直到李自成带领一帮农民攻破城门，逼死了崇祯帝，庄严肃穆的北京才成为农民兄弟欢乐的海洋。可惜好景不长，清兵又杀来了，李自成兵败，北京又成了旗人的天下，老居民悉数从内城迁了出去，被安排在城南居住。

又过了两百多年，清帝退位，旗人不再受优待，北京的大门才正式打开。天南海北的人汇集于此，安徽人胡适，浙江人鲁迅，在这里擎起了新文化运动的大旗，吸引着各个地方的有志青年来此求学。

皇城的四个门，内城的九个门，四九城敞开了，城门底下人流攒动。

后来，城外的卢沟桥响起枪声，“地不分南北，人不分老幼，皆有守土抗战之责”，北京变成了前线。

潘石屹的大伯和爷爷，当时正驻守在北京，作为黄埔军人上了前线，大伯战死，爷爷继续跟随部队转战。1949年，潘爷爷回到甘肃老家，埋头种地。

再后来，带着红袖章的青年人从各地涌进北京，举着拳头，喊着号子，“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳。”

李亚鹏的父亲和母亲，因为都出自国军家庭，无缘进京，家里又待不住，只好跑到了新疆插队。

李亚鹏在乌鲁木齐出生，回到母亲的老家安徽读了中学，高考考进了中戏，正式进了北京。那是1990年，潘石屹正在海南炒楼，他们六个人组成“万通六君子”，高息借贷，在那波海南热潮中，不到一年就赚了一千多万。

赚够第一桶金的潘石屹，也来到了北京。

如今的北京，常驻人口有两千多万，在人人平等的年代，这些人又可以分为有户口的、没户口的。都说北京户口值钱，但是到底值多少钱？没有标价，有钱也买不到。

李亚鹏算是有钱人，从读大学算起，他在北京已经待了30年，没有户口，没有房子。

二、

“你们需要一个什么样的保障，我给你们一个保障，需要怎样我都可以，需要我跪下、趴下都可以。”

当一段李亚鹏的电话录音传到网上时，有人感叹，曾经最红的一线小生，怎么混成了这种模样。

去年10月，李亚鹏上了法院“失信被执行人”名单，成了欠债不还的老赖。李亚鹏作为回应，在朋友圈发了一条消息：

“尚在高院申诉司法程序之中，何谈‘失信’，一切安好。”

我国实行两审终审制，二审判决立刻生效，李亚鹏作为败诉一方，被判向债主泰和友联支付4000万。但在执行过程中，司法部门发现李亚鹏名下已无资产，就连户口也已经从乌鲁木齐注销。在北京混了30年，李亚鹏仍然是个京漂。哥哥李亚炜倒有两套房子，也已经被司法冻结。

混到这步田地，归根到底是因为李亚鹏太想赚大钱了。

中戏毕业那年，他本可以找个文工团，有编制有户口，老老实实演出，向老艺术家迈进。可惜他不干，非要跳进自由市场。

当演员大红大紫以后，他本可以继续接戏，巩固一线小生的位置，慢慢进化成老戏骨。可惜他嫌演戏没劲，逐渐淡出了演艺圈，变成了商人。

李亚鹏的生意做得很宽，办过电子商务，倒闭了；开过酒吧，赔了；咖啡馆、饭店，都是半死不活。不能不说，跟演戏相比，李亚鹏并不是做生意的好材料。

旁观者清楚，当局者却迷糊，李亚鹏没有反思自己的生意经，而是向更宏大的房地产行业进军，远赴云南丽江，拿下一大片地，推出了“雪山艺术小镇”。

项目占地27万平方米，投资高达35亿，以文化艺术为主题，既有艺术家工作室，也有客栈、商业街、公寓和别墅。他的明星好友赵薇、杨坤等纷纷承诺入驻小镇。

房地产是用钱堆起来的，李亚鹏演戏攒的钱，根本撑不起这么大的项目，连土地款都不够。他用了潘石屹20年前在海南的老办法：拿到项目后，大量借款，用杠杆撬动项目开工，进展顺利就干下去，不顺利就转手卖掉。

泰和友联出资6000万元，占股10%。李亚鹏承诺，三年开发周期后，收益不低于4000万。除此之外，他还通过信托计划融资2个亿。

理想很丰满，但是李亚鹏忽视了房地产最重要的原则：Location，Location，Location。丽江虽然人流攒动，但多数是游客，想在那里定居，又能掏出几百万买下别墅的人，少之又少。

项目开工两年，房子卖不出去，资金收不回来。眼看信托计划即将到期，苦于没钱还债，李亚鹏不得不把项目转卖给了地产商阳光100，老板正是潘石屹的老友，万通六君子之一的易小迪。51%的股权作价1.9亿，与两年前相比，缩水40%。

信托的钱刚够还上，泰和友联的钱没了着落，这才有了李亚鹏的电话录音，对4000万收益签下“承诺函”。

跪下、趴下都没用，泰和友联要的是钱，李亚鹏却拿不出钱。官司打了三年，李亚鹏输了官司，还是拿不出钱。只得继续向上申诉，再审、重审，打起了持久战。

李亚鹏并不服输，一个项目失败了，那就搞第二个。他的另一家公司中书置业来到河南，在郑州最东边的中牟县搞了个“中国书院小镇”，总投资30亿，占地500亩，跟云南的雪山小镇类似，打着文化牌卖房子。

项目进展如何？2017年12月启动至今，尚未开盘。

三、

搞文化，云南丽江，河南中牟，都不及北京。假如，李亚鹏能把他的文化小镇开在北京，那早就赚大了。

这个道理，李亚鹏肯定也懂，可惜北京的地皮，他是做梦也拿不到的，只好借着明星光环，到一些地广人稀的地方找项目。

地广人稀，意味着成功的可能性就像是撞大运，撞上了，赚到第一桶金，就像90年代的潘石屹一样。

作为地产界的老江湖，潘石屹最懂Location原则，他的SOHO中国，项目全都在寸土寸金的好地段。

SOHO的楼盘造型独特，富有艺术感，最著名的望京SOHO，由普利兹克奖得主设计，已经成为北京的地标性建筑。三座圆润的蛋壳状大楼，两低一高凑在一起，吸纳着天地间的灵气。

颇具艺术气质的大楼，吸引着追求时尚的年轻创业者，很多新公司搬到这里，交出不菲的租金，盘下场子开业办公。

创业看上去美好，实则九死一生，几年下来，不少公司在望京SOHO遭遇失败，A站、黄太吉、小蓝单车、咪蒙，还有最近的熊猫直播。

倒闭的公司多了，流言蜚语就有了，有人采用“风水学”分析望京SOHO，把它称作鬼门所在，迷宫一般，煞气直冲，一头扎进去出不来。

这种言论传播开来，对于那些尚在供奉“关二爷”的公司，心理冲击何其大。潘石屹出手迅速，把写文章的自媒体告上了法庭，那是一个拥有几十万粉丝的号。

其实，这不是网上第一次传出对SOHO建筑的非议。早在2011年，宋丹丹就在微博上炮轰起了潘石屹，说他盖的楼太难看，把北京的景色毁得够呛，“别再盖楼了，求你了，不带这样的。”

宋丹丹拥有两千万粉丝，几条微博连续发出后，影响力巨大。潘石屹却展现出了好脾气，既没回击，也没投诉，更没走法律程序，只是在微博做出回复：

“建筑是大众的艺术，欢迎各位朋友的批判和点评，与我们一起努力把北京建设得更美好！”

但是很快，网上就传出宋丹丹的老公也是一家地产商的老板，在北京盖得房子更多，很神秘的钓鱼台七号院，就是他老公开发的。潘石屹的好基友任志强从侧面给予了证实。

钓鱼台七号院，听名字就很不一般，在玉渊潭公园北岸，东侧紧邻钓鱼台国宾馆，又与中关村相比邻，周边高等学府云集，文化氛围浓厚。楼盘的宣传语是：专属于顶级背景客户群的精装100席湖岸宅邸。

毫无悬念，这是北京最贵的楼盘，2011年就售价30万每平米。

四、

潘石屹的爷爷战败回老家种地那一年，宋丹丹的父亲来到了北京，负责起了文化工作。

李亚鹏的父母赶往新疆那一年，宋丹丹的哥哥正在天安门前，挥舞双手等候接见。

一代传一代，论底蕴，宋丹丹显然更深厚。她不高兴了发几句牢骚，潘石屹也只好听着。不仅不回击，他好像还听从了宋丹丹的建议，不在北京盖楼了。

十年来，除了在丰台区买下丽泽SOHO之外，潘石屹就没在北京拿到过地。2010年他曾携巨款竞标一个中服地块，第一轮方案投标就拿了9个倒数第一，全部垫底。市里相关领导向潘石屹表态说，北京有钱人太多了，关系错综复杂，土地招拍挂一定要合法、公开。

在合法公开的竞标会上，地皮就像是户口，有钱也买不到。尽管潘石屹出到了最高价，仍改变不了出局的命运。

无奈之中，潘石屹只好跑到了上海，几年间密集开发了9个项目。就在这个月，坐落于上海长宁区繁华地段的古北SOHO盛大开业。

空出来的北京城，就留给了宋丹丹老公这样更有本事的人。

宋丹丹在微博中喊话潘石屹：

“我老公不让我说了，他说别太得罪人，可我真忍不住。潘总，我就是个演员，没多少钱，我请你喝拉菲，别再盖楼了。”

比起地产商，演员确实算没钱的，但她老公也是地产商，盖的房子多过潘石屹，怎么能说没钱？有网友就猜测，宋丹丹老公身家百亿。

其实，网友误会了，她老公虽然曾经在中赫置地当董事长，却并不是老板。再看他的履历，在首钢集团、国防物资总公司等单位当过总经理，作为这类单位的财富管理者，不可能身家百亿。

拥有钓鱼台七号院这样的项目，身家百亿的，另有其人。

2016年，年仅42岁的中赫集团董事长周金辉以35.5亿的价格，从中信集团手中买下了足球俱乐部北京国安64%的股份。从此以后，这家老牌球队从“中信国安”变成了“中赫国安”。

当时一起参与竞价的，还有马云。虽然贵为首富，但是马云仍然被35.5亿的价格惊到了，之前他买下广州恒大50%的股权，只花了12亿。论成绩论实力，恒大可是比国安强多了。

Location，Location，Location。国安的前面，挂的可是北京。

---END---

作者：混沌天涯客，狗血的八卦阵，暗藏的资本局。公号ID: chaosvisitor

万小刀往期精选文章：