炒币的90后：半年前，我曾身家百万丨人间

半个月内，Z币从2毛/枚涨到了4元/枚。我看着交易所内账户里的数字，先从10几万人民币涨到了50万，再到100万，再到160万，直至240万。

作为一个才工作一年的90后，我从来没想过，自己的“身家”会一夜之间多出240万。
然后在接下来的7个月里，我抱着“200万会变成800万”的妄念，眼睁睁看着这串数字变成120万、60万、20万，直到最后的18万。
半年时间里，每天提心吊胆地“盯盘”，浪费了无数感情，最后的结果是不亏也不赚，这似乎并不坏。但对于从未有过“投资”经验的我，却见证了一群人因为利益聚集在一起，又因为利益分崩离析。

去年9月7日，在一次出差去上海的空隙，我见到了皮志成——他是我老乡，我一直叫他“老皮”，刚刚年过30的他作为“新晋财经作家”，在金融圈子里有些影响力。
虽然我跟他早已认识多年，但这次见面却是两个人第一次私下单独约饭。饭前我就知道，他前一段时间投资比特币、以太坊以及一些“山寨币”，赚了200多万，还一直扯着我去跟他一起“入场”。个性保守的我对“炒币”这事将信将疑，一直对他的邀请不可置否。和他约这顿饭，也是想当面再了解下情况。
本想在商场里随便找个地方吃饭，但他却拉着我去上海环球金融中心的自助餐厅——这是上海的最高楼，位于陆家嘴。我有些诚惶诚恐，他却财大气粗地对我说：“到这里吃饭，才算来过上海。”
接下来的两个小时里，听他说我才知道，好几个之前跟他一起投资虚拟数字货币的媒体同行，“三五万‘入场’，最后都二三十万出来”。这几个同行我平时都打过照面，不是那种不靠谱的人。
我问老皮：干嘛不自己一个人玩，带朋友玩这个，“万一亏了你岂不是要担风险？”
“自己玩了挣了钱没处说啊！你只能偷着乐。带着朋友一起赚钱，大家都开心，你还受到尊重。一起玩才好玩嘛！”老皮的回答出乎我意料，我从没想到他居然是个这么有“江湖味”的人，完全不像是我们湖北人“九头鸟”的性格。
饭桌上，老皮手舞足蹈，一直跟我谈“区块链”、“数字货币”，甚至拿着我们喝咖啡的杯子解释比特币的“共识机制”：“你觉得这杯子值1000块钱，我觉得这杯子值1000块钱，他也觉得这杯子值1000块钱——好！那这个杯子就值1000块钱；全世界都觉得一个比特币值5000美元——好！那一个比特币就值5000美元。
“那些常年持有比特币的人都有‘比特币信仰’——追求自由和技术，崇尚去中心化的货币体系，比特币哪怕下跌，以后也会有更凶的报复性反弹……”

老皮所言不虚，就在我们见面的3天前，央行等7部委联合发布了《关于防范代币发行融资风险的公告》，这个重大的利空消息让比特币价格一度跌到3000美元/枚，被币圈称为“9·4事件”，但是在随后的半年里，比特币又暴涨至14000美元/枚。
那时，老皮口中的“共识机制”让我听得云里雾里，我在心里默想：这不就是“人有多大胆，地有多大产”么？
后来我才了解到，这套“话术”几乎是币圈人让“小白”们理解虚拟数字货币概念的标准口径，而“共识机制”更是像宣誓仪式上的誓言一样，是每个人进入“币圈”之前必须坚信的前提。
当时这些话我只是听听而已，并没往心里去，但投机的欲望却让我躁动难耐，觉得可以用一些闲钱去试试水。
“万一赚了呢？”我侥幸地想。

不到一个月，我和老皮在邹勇的婚礼上再次相遇——邹勇是我另一个老乡，大家平时一直保持着联系。
我们那桌酒席上全是互联网、媒体、金融圈子的人。邹勇牵着新娘，看到老皮的第一句话就是：“皮志成你最近玩比特币发财啦？”
老皮微微一笑，摆了摆手，手上的烟一根接着一根，像一个布道者，开始给所有人阐述“区块链”的概念，然后谈起了自己要搞的区块链创业项目。酒桌上那些互联网和媒体圈的人相形见绌，这些对新事物保持警惕的人，面面相觑，眼神中充满了疑惑和落寞，似乎知道遇到了一个逆天改命的机遇，但又恨自己“看不见、看不起、看不懂、来不及”。
在后面6个月里，饭桌上这十几个人，陆陆续续都“入场”参与了老皮的虚拟数字货币投资，有些人甚至搞起了区块链、数字货币媒体——当然，这些都是后话。
婚礼结束后，我和老皮一起同路回家。在武汉火车站的肯德基里，我半试探地问：“老皮你这波下来赚了200万吧？”
老皮嗤之以鼻：“200万？后面还得加个0！”
我惊得目瞪口呆：原来，老皮用启动资金20万赚到200万之后，又把200万全部砸了进去，最后赌中了比特币的一轮暴涨，赚了2000万。
老皮的行为看似疯狂，但也算在掌握之中——他在上海有3套房，自己的本职工作也蒸蒸日上，平时“体验”各个金融公司的理财产品，都是几万几万地投。“炒币”那20万，仅仅只是试水，后面的200万砸进去对他来说只是把身外之财拿去做了次风险投资，“赚不赚其实都无所谓”——我觉得他的心态真是好得很。
老皮说，这2000万他全都提现了，买了豪宅豪车。听完这话，我在心里感叹：“投资”真是有钱人的游戏，往往是要无心插柳，柳才成荫。
老皮的操作，又勾起了我的投机欲望。我想，虚拟数字货币和区块链可能真的是波“风口”，必须要真金白银地去见证一下，不然以后可能会后悔。
那天回到家里后，我跟我妈说了老皮的事，说也想试试“炒币”。她听完后只是说：“你胆子太小、做事太稳，不是那种性格的人。试一试也好，自己控制好风险就行。”

我真正“入场”，是在去年11月初。
一个周六深夜，老皮突然拉了一个十几人的小群，群里的人都是老皮的朋友，多是互联网和媒体圈子的人，虽没见过面，但其实早都是“网友”。
老皮在群里开门见山：“H币”庄家要拉盘了，马上要涨2到3倍。他认识人，有内幕消息，让大家赶紧上B交易所（交易网站）买币。
听到老皮的话，群里瞬间炸了锅，大家纷纷问他内幕。老皮很神秘，只说要大家听他指挥、一致行动。我也怕错过机会，赶紧私信问他要不要投、投多少合适，他回，“4、5万就行了，量力而行。”
我原本以为虚拟数字货币这么“极客”的东西，网站的美学风格好歹应该炫酷一点的，但打开B交易所的页面，发现网页非常简陋，设计风格还停留在10年前的“政企范儿”，没有一点科技感。
“买币”这件事，新手很容易犯错：我先充了5万块进去，但充值时需要在支付宝备注中输入一串字母才能自动充值，我忘掉了输入字母这个环节，结果钱迟迟没有入账。
我有点慌了，交易所的客服电话打了十几遍，一直都是忙音。我又花了半个小时，不间断地拨打了十几通，总算有工作人员接了电话，把我的5万块充值成功。我长吁了一口气，妄念又起，鬼迷心窍般又充了5万块，然后把10万块全部买了H币。
再后来的事，就有些像赌徒押注了：看到群里大家纷纷在讨论都买了多少H币，最少的都买了5万，还有人说自己买了10万、15万的。我有些不甘心——这些买10万、15万的人，在之前就跟老皮一起投资过几个币种，涨幅都达到了3到5倍——我心想，“不比他们多砸点，起点就要比他们低了”，于是，我把支付宝里最后还剩下的8万块全部砸了进去。
也许在老皮眼里，我就是个刚大学毕业、看起来胆小的孩子，当他私下听到我砸进去18万时，有些惊讶，立刻提醒我“量力而行、注意风险”。
我当时脑子太过狂热，买完H币之后，才发现风险就在身边。我仔细看B交易所页面，发现网页最下面的资讯板块挂着一则《关于经营情况异常的说明》，解释着前几天网络上某微博大V称其被列入“工商经营异常名单”的原因。
看到这则说明后，我心态有些“爆炸”，心想：这交易所不会跑路吧？半个小时后，群里有其他人也开始陆续问老皮：B交易所为什么突然不能充值了？
老皮十几分钟后才回复说：“出了点情况。”
他话音刚落，B交易所页面上又刷出一则新消息：《本交易所关于停止虚拟货币交易业务的公告》。公告说，要遵守9月4日的《关于防范代币发行融资风险的公告》，“3天后停止注册停止人民币交易，1个月后网站停止服务”。
看到这里，我倒吸了一口凉气：“按照上面说的，这个交易所本来应该9月就该停止服务了，11月才挂出来通告，这算是什么意思？”
老皮显得很淡定，说：“我们这些‘老韭菜’，‘9·4事件’的大风大浪都过来了，这些都是小事，大家不要急。”
接下来，老皮教我们把买到的H币从B交易所转移到C交易所：很简单，只需要在C交易所注册一个账号，再把B交易所的H币打到C交易所去。
C交易所注册地址在香港，打开网站一看，就像浏览器里常常跳出来的澳门博彩网站。注册账号时，还需要本人同时手持身份证和手写交易所名字拍照，然后要把照片上传到网站审核。这个环节让我想起了前一段时间被热炒的“女大学生裸条”，心中顿时生起一股“人为刀俎我为鱼肉”的无力感。
那个周末也的确让人心里没底：“入场”时价格接近80元/枚的H币，一天之内就跌到了65元，我的18万，一夜之间就缩水到了15万。
眨眼没了3万元，让我食之无味、夜不能寐，恰好那又是工作最忙的一段时间，一边赶稿赶到天昏地暗，一边看着C交易所里的一片绿，我只能安慰自己：“老皮说了会涨起来，那一定会涨起来的。”

忐忑三天后，早上醒来，看见群里突然有人喊了一句：“H币涨到90块了！”我赶紧打开电脑，发现账面上的15万，已经变成了20万。
到了下午，H币又从90元/枚涨到了120元，等到晚上就涨到了150元。第二天，H币继续猛涨，白天涨到了180元，晚上已经到了220元。我们的情绪都兴奋起来，大家甚至在微信群里盖起了楼，一起发着“跟着皮志成有肉吃”。
1小时后，老皮暗示群里所有人：“可以卖了。”我看到消息后，立马登录C交易所，把H币卖了一半，并且迅速提现到银行卡。半小时后，我的银行卡里分几次收到了18万现金。钱落袋为安，几天的提心吊胆终于结束了。
“卖一半”这种策略其实是老皮之前反复跟我讲的原则：翻倍就出本，先都保证本金不会受损，剩下来的钱，就当是身外之物，不要再上心了——这种投资原则，让我后来并没有太受到虚拟数字货币市场波动的影响，心态一直都还算平稳——就在我抛售H币的那几分钟里，我眼睁睁地看着H币的价格从210元跌到了180元。
后来在“复盘”环节，老皮在群里挨个@我们说：“你赚了一台奥迪A8”，“你赚了一台宝马5系”……群里那些投钱少的人，对投得多的人纷纷表示艳羡，后悔胆子小，砸少了钱。
老皮看到后，蔑视而又张扬地说：“这事情，就是撑死胆大的，饿死胆小的。”说完又拿我做榜样：“你们看，小周第一次玩就砸了18万，一把就上车了，后面的同志们要加紧啊。”
然而这还不是高潮，老皮又很兴奋地告诉大家：“H币在年底要涨到2000元！”他还说，等投完H币之后，再带着大家投其他币，“2018年要带着大家一起靠数字货币实现财富自由，让群里每一个人都有百万身家、千万身家”。最后，他直接把微信群名改成了“数字货币实现财务自由”。
所有人都开始算自己投的H币能赚多少钱。一个93年出生、名叫王鹏的男生还和几个中年油腻男人打起了嘴炮，说有了1000万后要去找嫩模、包明星：
“包个迪丽热巴吧！好像说只要300万！”
“迪丽热巴有什么好看的，不要热巴！”
“你这什么审美，热巴哪里不好看了？胸大屁股翘，我就要热巴！”
正在这几个人意淫之时，老皮制止了他们这番讨论，义正辞严地说：“没事别讨论这些没名堂的东西！赚了钱给自己买辆车，给爸妈买点礼物，剩下来的钱继续做下一轮投资。”
王鹏有些得意忘形，说了句“不聊这个不得劲！”然后就被老皮请出了群。老皮又反复强调了几句：“一定要低调、低调！不要赚了点钱就飘了。平时该干嘛干嘛，好好工作。”
我突然觉得，群里这帮从事媒体、互联网行业的人都不傻，但在老皮这里，却都像是失了智一般。我想，是一夜暴富让大家这样了吧，我其实也差不多。
我私下问老皮：剩下的H币要不要都卖了？老皮不置可否，说“看你自己”。我问，不是说年底要涨到2000元么？他在微信那头嗤笑：“币圈的话，哪能当真啊？好好囤点以太坊、比特币才是真的。”
这番话让老皮在我眼里的面貌变得越来越复杂——他似乎是个野心勃勃的投机分子，身上有着某种不羁的江湖气，但是在野心之外，似乎又有着自己的理智。
但总之，那时在我们眼中，老皮神通广大，我们听他的投资建议，肯定稳赚不赔。每次老皮拉新人进群，新人问我“炒币这事到底靠不靠谱”，我都说：“别自己乱操作，一切听皮志成的就好。”
后来的一周内，H币的价格逐渐从高点220元/枚跌到90元，我陆陆续续清仓出货，18万进场，最后连本带利一共收获40万。这纯属一笔意外横财，除掉18万本金重新回到银行卡外，剩下的钱，我全都被换成了以太坊。

两周后，邹勇也被老皮拉进了群里。
老皮在邹勇耳边吹了一个月的风，但是邹勇一直不为所动，他很谨慎，甚至晚上11点半还给我打电话，问：“皮志成这事情靠不靠谱？”
我花了半个小时，把事情来龙去脉说清楚之后，邹勇才将信将疑说：“那我试试吧。”
几天后老皮告诉我，邹勇给我打电话的时候，他其实就躺在邹勇身边，那天他们两人一起参加了一场媒体活动，事后住在活动主办方安排的酒店里，两人正好同一间房。我倒吸一口凉气——幸好自己没乱嚼耳根，要不然说错话就得罪人了。
邹勇进群后，老皮又绍了“V币”让大家投资。他在群里扔了份全英文的“白皮书”，称之为“10倍收益率的项目”，鼓动大家去“梭哈”。在币圈里，有句流行语就是：“不要怂，就是干！一把梭（哈）！赢了会所嫩模，输了下海干活。”这句话被制成了表情包，每次遇到投资项目，群里都会有人刷这个表情包。
可V币的“玩法”和上一次直接在交易所购买H币不太一样：我们需要购买当时接近3000元一枚的以太坊，再把以太坊打给老皮，由他代我们用以太坊去买V币——他要收5%的“代投费”。
在这种投资方式里，以太坊就像是虚拟数字货币世界的美元，其余的虚拟数字货币就像日元、卢布，都需要按照“汇率”换算。从权威性和认可度来看，以太坊并不如比特币，但比特币动辄数万人民币一枚，价格波动幅度也大，所以很多“项目方”选择募集以太坊，通过固定兑换比例发行自己的虚拟数字货币，我们也只能用以太坊兑换他们的货币，再拿到交易所去炒。
老皮当时在加拿大注册了一个投资基金，我们群里这些“小散”，实际上是通过他的投资基金在“项目方”那里获得私募份额的。私募好处在于，我们可以以比交易所发行价更低的价格拿到V币。从理论上来说，就像拿到股票的原始股，私募轮的投资者一般不会亏损，或多或少都能有些收益。
我因为没有及时看群消息，错过了V币的投资，但我却看到了这个30人群的第一条裂痕。
这次老皮拿到了300个以太坊的私募份额，但投资群里20多人，只有不到10人抢了不到200个以太坊的份额，大多数人都投了10个、20个以太坊。
邹勇投了5个——他房车都有，其实并不差钱，投10个以太坊本来也问题不大。但是他太过谨慎，以至于群里有人嘲讽他：“邹总，你别这么小家子气啊。”
老皮看最后凑不齐份额，在群里财大气粗地叫道：“皮志成，100以太坊！”邹勇的“5个”和老皮的“100个”，相形见绌，老皮这么做，似乎有些故意打邹勇脸的意思。
按照5%的代投费计算，老皮这次赚了10个以太坊，也就是3万多人民币。
在德国一家交易所上线的V币一周内只涨了15%。跟老皮炒过两次币、回报率都达到3到5倍的戴长山，开始在微信群里明确表示不满：“V币纯粹就是来骗炮的！”
戴长山骂骂咧咧，老皮不高兴了。他直接教训戴长山：“你不能期待每一次投资都是3、5倍的回报，一周15%的收益，已经是很多风险投资机构两年的收益了。做人要有感恩之心，否则走不长远。”
其他人看到老皮生气了，开始和稀泥，纷纷说“能赚就行”、“别太贪”。戴长山似乎也觉得自己希望一夜暴富的心态似乎有些不对，收起了怒火。
两周后，V币从人民币2毛钱/枚，涨到了1块钱/枚——这次投资，又是5倍收益。戴长山无话可说，在群里主动向老皮道歉。
这次投资结束，也基本奠定了群里30多个人对老皮盲目而绝对的信任。在我们眼里，老皮神通广大，手握大量内幕消息，也知道每一个项目的底细。

之后的一个月，老皮又陆续在群里介绍了3个项目，投资的方式和V币基本一样，群里每个人差不多都投入50个以上的以太坊。
随着“区块链”概念走红，以太坊的价格也一路看涨，从一开始的不到3000元人民币/枚，涨到了10000人民币/枚。群里所有人都挣了钱，而且几个项目叠加下来，收益在5倍以上，群里充满了七彩泡泡般的乐观。
群里狂欢的高潮，来自于“Z币”的投资。这个主打“人工智能”概念的区块链项目，一开始就得到了国内币圈所有投资人的看好。
我投入了20个以太坊（当时大约8万元人民币），之后Z币的涨幅超乎了所有人的想象：半个月内，从2毛/枚涨到了4元/枚。我看着交易所内账户里的数字，先从10几万人民币涨到了50万，再到100万，再到160万，直至240万。
当时每天早上一起床，我第一件事就是看Z币又涨了多少。每次看到火箭般的涨幅后，都会脸红心跳，然后给我妈打个电话，压低自己的声音告诉我妈：“我的币又涨了！”
我妈每次都问我要不要先卖掉一些，我却满不在乎地说：“不用卖，老皮说Z币要涨到6块钱，到时候值800万呢！”
我妈总是嘿嘿一笑，告诫我说：“这个都是数字，又没到手，不算数的。不管赚了多少，都要当没这回事，一定要好好工作。”
我满嘴答应，心里却盘算着：真赚到800万，我岂不是就能在北京买房了？写稿时每每想到这件事，心里便乐开了花，然后不知不觉便拿出手机，开一局王者荣耀。
老皮把Z币的投资称之为我们群“有史以来最成功的投资”，为了庆祝Z币的上涨，要求我们这些靠Z币“赚”了100万的人在群里发1万元大红包。
说罢，老皮自己开始带头发红包——一出手就是2万元。微信最多只能发1000元的红包，他直接发了20个，每个红包被分成10份。
那天下午5点，红包雨在群里飘了下来，8个人在群里发了9万块。90个红包在半小时内陆续砸下来，每当有人抢到红包时，都会发“谢谢老板”的表情包。半个小时里，我的iPhone直接震到发烫、然后死机，我那天单是抢红包，就抢了几千块。
Z币之后，大家的投资更加疯狂，后续又投了几个币种。有些人甚至把自己的股票基金全部清空砸进币市，一个项目就能砸出60个以太坊——按照后来1万元/枚计算，就是60万人民币。
群里的人几乎无时无刻不在聊币市的行情，经常是从早上7点开始，一直聊到凌晨2、3点结束。我也生怕错过任何一个投资机会，每隔半个小时就看一遍群聊的信息。

Z币之后，老皮似乎有些飘了，他开始在朋友圈、雪球等渠道发布社群招募的信息，大意是要带大家投资，入群费2000元。
30人群在短短几天之间就扩充到了50人，新进群的陌生人大多是对炒币一无所知，甚至不知道如何购币。
一周后，老皮来北京出差，在三里屯的一个西餐厅里请了我们这些“群友”吃饭。
虽说老皮吃饭时依旧一再跟我们说“要低调”，“这事情局限我们小圈子知道就好”，但他自己却在言谈举止间，处处散发着抑制不住的高调。
在饭桌上，大家众星捧月，所有人都唯老皮马首是瞻，给他倒酒夹菜。老皮似乎也蛮享受，又一次在饭桌上和大家说起了“让群里每个人在2018年都成为千万富翁”的诺言。
觥筹交错间，在一家区块链媒体工作的小K问老皮：“你拉进群里的新人都是哪儿来的？”
老皮回答，都是雪球上看到我的招募信息入群的。
小K瞬间警觉起来，提醒老皮：“带熟人圈子玩就行，陌生人不要随便带进来玩，人多眼杂，风险太大，一旦亏损你可能会当成搞传销的被人报案。”
老皮听完有些心虚，嘴上却给自己壮胆：“我这个都是合法合规的，大家放心。”
我们十几个人都看出了他的“自我壮胆”，露出了尴尬而不失礼貌的微笑。
小K继续警告老皮：“上海上礼拜就有一个搞‘代投’的被抓了，你小心点。”饭桌上有五六个人，也开始提醒他一定要谨慎。
老皮面子有些挂不住了，满脸通红，“对对，你们说的没错，我现在就把这些不熟悉的人请出去——你们遇到这类事情要提醒我啊！”
一个小富婆立刻反驳说：“我前几天微信上都提醒你了，你说我说的多余。”
老皮的脸更挂不住了，喝了口酒，大声说：“我听不进的时候你要打电话来骂我，把我骂醒！”
这时候，众人哄笑起来，我见他下不来台，开始打圆场说：“你们别吓唬老皮了，这事以后注意就好。”

当时老皮和我们都没想到，Z币是我们这群人最后一个赚钱的项目。
在接下来的政策监管和做空浪潮之下，币市的行情急转直下，比特币从13万人民币的高点跌到了5万人民币/枚，以太坊也从1万人民币腰斩到了5000人民币/枚。
两种“母币”的下跌，让其他挂钩的杂牌币种更是“跌跌不休”。我们投资的所有私募项目一上交易所，基本都会遭遇“破发”。老皮后来带我们投资的4个币种，都没赚到钱。
这其中，“W币”的起伏最为夸张：3天前它在一家韩国交易所还是3倍涨幅，我们当时在群里都乐开了花，以为这又是一次习以为常的成功。但3天后W币上线国内交易所，直接跌到了成本价。
老皮说：“不要急，再等等，上线国内交易所之后，项目方肯定要‘拉盘’的。”结果15分钟内，W币就从1块钱跌到了3毛，所有人都傻了眼。
戴长山看到W币暴跌后，又开始在群里骂骂咧咧，重复“骗炮”、“忽悠”这类的话，甚至说要去公安机关报案，举报W币的项目方。
群里有几个人开始附和戴长山——老皮在一周前才刚刚见了W币项目方的CEO，还把两人的合影发在了群里，称这个CEO“人很面善，一看就能成事”。当时我们还在群里开玩笑：“炒币还要看面相？真是厉害了！”
戴长山这些话让老皮震怒不已，他在群里吼：“你们都损失了，可谁有我损失的多？！你们只是损失了十几万，我是损失了上百万！——老戴你快去报案啊！报案了让W币给我们退币啊！这样追回损失多好？”
群里不再有人言语。老皮继续说：“哪个项目方承诺了一定要给你挣钱？投资有赚有亏，要做个合格的投资人。你们也不看看，我们之前投资的项目有多成功，不能因为一个项目的亏损就来说我不对吧？”
戴长山大概也是拿人手短，不想伤及两人的关系，最后收了嘴。老皮见戴长山不言语，又开始安抚大家：“大环境都不好”，“我们应该等”，“要有耐心”。

W币赔本之后，“A币”和“P币”又给了我们更沉重的打击：P币一上交易所就腰斩，A币上线一天就跌了90%。
老皮之前每天还都会在群里和大家聊上几句，说说行情如何，但是随着熊市越发惨淡，群聊越来越冷清。每天偶尔才有人冒个泡，回应的声音也是稀稀拉拉。群里讨论的内容，已经不再是哪个项目又涨了，而是哪个项目又破发了、哪个项目跌得更惨：
“以太坊又跌了啊，4000一枚，大家要不要抄底？”
“还没到底呢！3500一枚我就买！”
……
“以太坊跌到3600一枚了，大家抄底吗？”
“2500一枚我就抄底！”
……
“大家的W币卖了吗？我刚割肉清仓了。”
“没卖！等着看看啥时候能涨回来吧，无所谓了。”
……
闲言碎语最后的结论，都是：“我们还是装死吧，搞不好半年后再看，就都涨回来了。”

老皮后来介绍项目，群里都无人回应。他在群里发红包，也没人抢。群友们出奇地冷漠，似乎不认识皮志成这人。
原本承诺要在今年1月中旬上交易所的“L币”，老皮说“为了躲避破发潮”，推迟到了2月上线，可到了2月，L币还是没见踪影。
春节后邹勇问老皮L币怎么样了，老皮只是冷冰冰地回了三个字：“等消息。”
的确，项目方没消息，老皮确实没法给消息，谁也不知道什么时候才会有消息。
唯一值得庆幸的是，群里人几乎都听了老皮那套“控制风险、翻倍出本”的理论，至少没亏本钱，甚至或多或少都赚了一部分。我手里依旧持有十几个以太坊和三四种“空气币”，价值18万出头。
最后L币究竟如何，所有人都不知道，也不再过问。大家也相信，老皮也并没有恶意。有人总结：“以前大家踩了狗屎运，遇到牛市，傻子进去都能赚钱，后来虽然有些币亏了，但是算总账下来，大家还是赚了。所以哪怕后来几个币没回音跑路了，大家也没说啥，都是圈子里的人，都想留个体面，以后相见还能再有笑脸。”
我想，老皮的确没有亏欠任何人。他让我们这些在北京、上海奋斗的80后、90后做了一场一夜暴富的美梦。他只是错在，话说得太满，让我们期待太高，最后期待化为乌有。

小半年的疯狂之后，所有人都重新归于平静，开始踏实上班。
老皮依旧开着豪车、住着豪宅，他原来那个财经公众号已经荒废了，又干起了“区块链媒体”，平时朋友圈发布的内容，都是专访区块链项目方CEO的资讯；戴长山也开始自己搞起了区块链公众号，他说，币圈写一篇软文就要收四五个以太坊；那个想要包夜迪丽热巴的王鹏，则是继续在原来的互联网公司上班，平时没事在朋友圈写段子。
老皮后来好几次问我：“要不要来上海，到我的区块链媒体干干？”
我虽然知道这肯定是进入这个行业“风口”的一次机会，却还是笑着拒绝了：“能力不够，还是想好好沉淀几年。”
老皮“教育”我：“沉淀个屁啊！出名要趁早。”后来见我意志坚定，不再多劝。

一周后，老皮在寂静已久的“财富自由群”里突然抛出来了两张照片，一张是一辆骚红色的兰博基尼，一张是一个妖艳网红脸的女人：“我又买了辆新车，这女的是我秘书，专门用来做CEO专访的。”
我看到那个女人的照片，心想：老皮怎么也玩“美女主持人”这套路，完全没必要啊——几个月前那个义正辞严、制止大家讨论“包养嫩模”的老皮似乎心态变了。
群里大家还在给老皮抬轿子，有人不怀好意开荤话玩笑，邹勇也故意说：“世界上我只服两个80后，一个是金正恩，一个是皮志成！”
老皮在大家的吹捧下又开始夸口：“现在行情好了，今年戴长山要赚2000万，邹勇要赚1000万，小周你也要赚1000万，我们都要做合格的投资者！”
所有人又统一跟楼刷屏：“老司机带带我，我想做合格的投资者”。只有我不解风情，发了个哭笑不得的表情说：“我现在手头上只有15个以太坊，老皮别开玩笑了。”
轻松愉快的氛围稍纵即逝，10分钟后，老皮又往群里扔了一张截图，上面是央行工作会议的新闻通稿：2018年要展开各类虚拟数字货币的整顿清理工作。
“兄弟们出事了，要减仓！”老皮在群里最后的一句话，情绪跟10分钟前截然相反。
这次之后，那个群彻底凉了，再也没有人在里面说过一句话。

我本以为这场投机，最终会以大家心知肚明的体面结束，但接下来的事情，却直接导致了很多人和老皮的决裂。
邹勇在进入“财富自由群”之后不久，就天天研究区块链和虚拟数字货币，甚至自己也办了个区块链媒体，3个月不到，就基本摸清了这行的玩法。
春节后，邹勇去查了老皮的“数字货币钱包”——这东西就像是个公开的支付宝，每收一笔账、转一笔账都是对外公开的，只要有心都可以去对账单。
查完清单，邹勇发现了两个问题：
第一个，老皮的“钱包”每次都会收到比原本兑换比例更多的“币”，在邹勇看来，老皮这是“两头通吃”，一头吃了群里大家5%的“代投费”，另外一头也在吃项目方的“回扣”。
第二个问更严重——老皮带大家投项目时，虽然每次都吼着说要投100个以太坊，但有些项目他其实一个以太坊都没投（比如那个最后缩水到只剩10%的W币），邹勇认为老皮是这在忽悠大家，让大家帮他分担风险。
邹勇先是直接在微信上跟老皮对质，老皮也很不服气，回问：“我带你们挣钱难道是义务劳动？一点好处都不能拿？”
邹勇气不过，最后把我们群里和他关系好的20多号人全都拉到了个新群，揭露了老皮的“罪行”，大家看到信息后立刻炸开了锅：
“去年W币亏成那样，当时我很想收拾他的，睁眼说瞎话。”
“其实我跟皮志成不熟，没想到他连你们这些兄弟都坑。该打的货，自有天收。”
“去年你们不是还在鼓吹皮总多牛逼吗，还要投他的基金。”
“皮志成就是在用币圈信息差骗人罢了。”
看到群里人把老皮批判一番后，邹勇拿林肯的名言扔群里：“你能一时欺骗所有人，也能永远欺骗有些人，却不可能永远欺骗所有人。”
批判完毕，邹勇又抛出一句：“群里的人都是我兄弟，以后大家跟我‘梭哈’，我给大家介绍靠谱项目！”
群里一伙人，又跟过去在老皮的群里刷“跟着皮志成有肉吃”一样，一起排队刷起了“跟着邹总有肉吃”。
一场“政变”就这样完成了。邹勇从此和老皮结了仇。
只是，邹勇后来也没给大家介绍过项目，他大概知道，大家都玩疲了，对空气币缺乏信任，对人更缺乏信任。

老皮的区块链媒体最后还是没做起来。我7月份偶尔点进去一下，发现那网站已经3个月没更新了——这行有人开玩笑说，“区块链媒体”本来想靠给“空气币”项目方打广告来赚钱，结果没想到一群传销骗子只有“破发币”，哪有广告费投给区块链媒体？
不过老皮的“代投”事业还在继续。他拉了一个200多人的大群，给大家介绍项目。遇到“好项目”时，还私下问我投不投，我对炒币完全失去了信心，直接回绝了。
我想起来有小一个月没“盯盘”了，打开账本一看，发现在币市里面还躺着18万。
（文章内人物均为化名）

编辑丨许智博

点击联系人间编辑

周平
币圈沉浮200天

本文部分章节首发于《南都周刊》，人间thelivings刊发有增补。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。