兽爷丨没有二号首长的日子里

2015年11月，法国总统奥朗德访华，顺便出席了中国企业家俱乐部论坛。场地是王健林提供的，在万达索菲特酒店，老王本以为自己是当天的主角。

到了现场才发现，台上只有两张椅子，一张属于总统，另一张却不属于他。

那时出口成“小目标”的老王，从此告别圈子。

今年元旦后不久，法国总统马克龙访华。他特意抽出一天见中国的企业家们，潘石屹贡献了场地，主角却是马云。

当二马四手相握，共话当年罗斯柴尔德帮助阿里在资本市场几进几出时，刘强东也想迈进会议室的门。但每次，他都被安保和组织方请出去。他的助理在旁低声询问：

多少钱能马上让他加入组织？

有组织就有大哥，王健林当不了大哥可以退出，贾跃亭没了大哥可以跑路。刘强东和自己的老乡项羽一样，从来就没想找过大哥。

小时候钓鱼钓到刀鳅，他会狠狠摔在地上，并大声喊出自己写的歪诗：

愿做出海蛟龙，不做南河刀鳅。

1996年，宿迁籍雕塑家张劲扬的作品“霸王举鼎”被安置在了宿迁徐淮路环岛。这座6吨重的锻铜雕塑逐渐成为了宿迁的坐标中心。后来“霸王举鼎”因为道路改造被移走，很多宿迁市民发现自己不认路了。

新的雕像该放谁，民间有很多意见，有人说会换成当地特产“骆马湖银鱼”，有人说换成大拇指，有人说换成当地的名酒洋河梦之蓝，还有人说会换成刘强东举鼎。

几个月来，中央统战部和全国工商联的“改革开放40年百名杰出民营企业家”名单里没有刘强东，各种座谈会上也没有刘强东。总理都最近去了江苏视察，南通和南京都去了，就是没去看看宿迁。

让刘强东举鼎的声音逐渐湮没。举了，还是没举，成了一个严肃的问题。

1

刘强东曾经公开嘲讽过卖假保健品发家的史玉柱：只要有钱，你就是成功。

这个仇史玉柱记了两年，昨天他飞往美国前，说自己不会喝酒，不灌异性酒，不结识女留学生，不与异性同处一室，否则就处阉刑。

谁能想到，骚扰了中国人好几年的史玉柱，有一天能在刘强东面前站上道德高地。

几年前的乌镇，刘强东去和马云握手，说我叫刘强东，马云一脸惊讶：

你这么小？

西楚霸王余威长存，宿迁是江苏唯一一座没有莆田系男科医院的城市。所以千万别说宿迁男人小，这个仇，有些人能记一辈子。

后来马云买了湾流G550，刘强东就一定要买湾流G650。我飞机比你大！

明尼苏达州有密西西比河，有苏必利尔湖，和宿迁有点像。这里的大学也很好，2018年美国大学排名中，明大位居全美排第69名。唯一的问题是这里的学生精力太过充沛。

去年，明大报告了68起性侵事件，前年，报告了47起，其中十名明大橄榄球队队员被控轮奸一名女生。也许是太频繁了，校长都得承认：

无论是在教室、宿舍、院系会议，还是在后门派对上，我们学校都有自己的性丑闻危机。

刘强东就是在这里读的工商管理博士项目。马化腾、蚂蚁金服CEO井贤栋、凤凰卫视知名主持人吴小莉都是校友。纽约时报说，靠这个项目，明大没少赚钱。

国内很多EMBA院校的风气很正。同学们每天除了上课，就是一起去大宝剑。明大毕竟是资本主义国家的学校，风气要差很多。8月底的5天课程里，同学们每天除了上课，就是喝酒。

他们在游轮上喝，在日料店喝，在意大利餐厅还是喝。你包叔小时候看《金瓶梅》纳闷儿，为什么西门大官人每次一喝酒后面就是此处省略2000字，现在终于找到了答案。

过去两个月，美国的严肃媒体不时扔出刘强东案的细节，用一把钝刀子慢慢割京东的肉。

那一夜，保媒的、拉纤的、做局的、陪酒的，分工十分明确，消失的也正是时候，那个涉世未深的女学生，一步步进入了一帮老男人精心设置的良夜。

她是被刘强东点名参加日料店酒局的。深圳宏兆集团董事长姚其湧和管理学院崔海涛教授争先恐后的把这事儿给办了。

宏兆集团是京东布局东莞的战略伙伴。别说一个女学生了，要男学生也不是问题。

姚其湧特意安排女学生坐在刘强东旁边，方便他一杯接一杯的猛灌。30多瓶红酒。宿迁人喝酒，入席先干三杯；大家说干杯就是真干，杯子翻过来滴出一滴再罚三杯；在桌上擅自碰酒壶也要罚三杯。

2010年京东年会摆了200桌，刘强东每桌都敬酒，下属说要不换成水吧，刘强东面带微笑说：

你们哪儿懂啊，我（喝酒后）人前人后两个样。

《华尔街日报》说，饭局结束后，女学生被塞进了一辆大车，刘强东在车上就开始兽性大发。女学生说，刘强东在她的公寓呆了整整4个小时，不但要一起洗澡，完事之后还在床上裸睡。熟知各国法典的你包叔在《读者》上看过，明尼苏达州有一条奇葩的法律，禁止裸睡：

竟然裸睡，还有王法吗？

2

解放军渡过长江之前，伟大领袖一直在看京剧《霸王别姬》，每到“虞姬虞姬奈若何”一段，总不免眼眶湿润。他反复告诫同志们只要是大事，就得集体讨论，认真地听取不同的意见。

这位伟大的军事家还说：

徐州有什么好的？

项羽和刘邦争天下，在其他地方烧杀掳掠，放弃天下各大都市也要把都城放在宿迁旁边的徐州。对于项羽来说，徐州只有一点好：

富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者!

2015年2月，刘强东带着妻子回乡省亲， 60岁以上的老人叫一声“大强子”就能拿走一万现金红包，十里八乡的老年人听到消息后赶往光明村，豪情万丈的刘强东直接吩咐工作人员，“其他村的，来了也发”。

一个小时，刘强东撒了三百五十万。

刘强东和他网红妻子的相遇，有很多版本，官方版本是两人在哥大的一个沙龙上见面。不过根据章泽天的ins，俩人是在纽约日本餐厅masa偶遇的，masa是纽约最顶级的餐厅之一，座位要提前一个月预定。

嗯，偶遇。

醉酒的女学生在车上就被刘强东动手动脚，只能求他：

我知道你是一个好人，你有妻子，有孩子，你可以冷静下来……

刘总可能没想到，自己已经翻身这么多年了，还要被发好人卡。

最近几天，许家印也带着老婆回乡省亲。两人结婚35年了，许太太丁玉梅第一次曝光。通稿里，出身冀鲁豫军区的老革命许爸爸只有一张照片，但丁玉梅有三张，许家印说：提起老婆，就觉得是自己亏欠最多的人，禁不止眼眶发热。

成龙最近的英文版自传《还没来得及长大就老了》让海外媒体一片哗然。有钱之后，成龙拿着50万美金买了七块最贵、钻石镶的最多的手表。

这不算什么，当年做特技演员时，大部分钱用来赌博嫖娼。成了巨星后，据说和女明星的情感纠葛，比嫖娼还方便。

成龙提到自己老婆林凤娇时也和许家印一样深情：“我俩一路走来，一定是我付出的少，她付出的多，这辈子能遇到她，是我最大的福气。”

只不过犯了全天下男人都会犯的错，老婆们都能理解的。

2013年和2017年，金融时报的“与FT共进午餐”栏目两次采访刘强东。和成龙的故事有点像。

2013年那次，金融时报的人和刘强东吃了栏目历史上最精简的一顿午餐——玉米、红薯、素炒白菜、山药片炒丝瓜和粥，唯一的荤菜是一小碟故乡特产骆马湖银鱼。

菜是刘家厨师做好送到办公室的。还不到四十岁的刘强东说，到了自己这个年纪，需要注意身体。

到了2017年，老了四岁的刘强东不用再注意身体了。

他用一顿大餐招待了金融时报的客人——西班牙虾鞑靼配红辣椒薄脆饼干、熏辣椒配慢煮加拿大龙虾、烤苏格兰三文鱼和烤羊排。按营收计算，京东已是世界第三大互联网公司，仅次于亚马逊和谷歌。

在离开前，他告诉记者：

我一点不喜欢吃玉米和红薯。

3

2013年在办公室吃玉米红薯的时候，刘强东刚沿着王石的脚步，从哈佛游学回来。

3个月后，刘强东换了手机，又独自飞往美国，去上“王力宏上的那个大学”。他更像在故意躲避一场纷争。

2007年资本进入之前，和刘强东讲得很清楚，别人十八罗汉四大金刚，你不能只有扒蒜小妹儿。

京东很多高管都是今日资本的徐新推荐来的。2012年京东第一次准备上市的时候，一群O来了。COO沈皓瑜、CMO蓝烨、CTO王亚卿、CHO隆雨、CSO赵国庆等等。

最重要的就是沈皓瑜，他是张磊推荐的，还是刘强东的师兄。

刘强东的游学被很多人当作是放权。连他自己也说，放权程度让很多企业家羡慕，几年之间，京东的交易规模翻了十几倍，他对空降的洋务派鼎力支持，哪怕要目送一路跟着自己的元老们挥手告别。

在心底，刘强东很早就已经不太相信任何人了。

大四那年，刘强东用写程序赚来的20万开始了第一次创业，在人大门口开了一家饭店。8个月后，饭店就倒闭了：

收银员与厨师谈起了恋爱，他们算计着如何从我这里坑钱，然后所有员工都开始坑我钱了，这都是我的错，因为我没有任何管理技能。

京东的职业经理人们也是一样。认认真真走过场，扎扎实实搞形式，几位高管都用京东的资源布局自家的生意。

他只信自己。

京东的第一个副总裁严晓青是刘强东创业前的老上司。除了老熟人，刘强东也就信任管培生。西红柿小姐庄佳，以及后来兼任京东体系无数公司法人的张雱，都是管培生。

有网络刷屏文章说，他们都像一块充电宝。

2014年京东上市前，曾经高居联席董事长的赵国庆走了，随行的还有一批高管。刘强东的老领导严晓青则坚持到京东上市后才离开，拒绝了王健林800万的offer，自己卖床垫去了。

2016年，大震荡在一片欣欣向荣中到来了。

外部解读说是增速放缓导致了人员大调整，太子沈皓瑜交出了京东商城的CEO职位。京东的洋务派们大批离场，时至今日，洋务派只剩下隆雨，孤独地布道京东的人才体系。将2016年称为危机显然有些牵强，那可是真正实现财务盈利的一年。

人都走了以后，刘强东第一次对标表述了太子的标准：

这个人一定要是在民企或者中国当前环境中工作过的高管。如果一直在外企，或者大部分时间在国外工作，团队融合方面可能出现问题。

怎么看都像是在描述他自己。

京东上市后，人们发现它的章程中明确写着：

刘强东不在场的情况下，董事会不得举行正式会议，除非他自己回避。任何违背他意愿的限制都不应成为这条规则的例外，除非他精神或身体永久丧失能力。

今年，徐雷被宣布为京东商城轮值CEO。有朋友发微信祝贺他重新被立储，徐回了四个字：

任重道远。

是挺远的。刘强东自己才45岁，雍正是这个年龄当皇上的，一天工作20小时，一年只休息3天。日理万机，还生了14个孩子，就此成就了三百多年后中国的影视事业。

4

腾讯与京东合作时，刘强东在深圳的腾讯会议室宣布：

终有一天，中国最大的互联网企业是京东，中国最大的民营企业是京东！

美国名校毕业的黄峥就不会这么说话。他会老老实实把QQ公仔摆在办公室，说拼多多还是个孩子。

过去一年，京东的活跃用户数环比减少了800万，营收增速罕见的低于30%。年初到年尾，京东市值腰斩，蒸发了两千个小目标。

京东表示，性侵事件对京东没有影响！

投资者们听了这个表态，很感动，然后纷纷用脚投票。高瓴是京东多年来的坚定支持者，他们一个季度卖了6亿美元的京东股票，摩根士丹利把京东的目标价调低了四成。就连一直给予京东扶持的马化腾也变得不那么坚定了。

京东姓刘，也和刘强东一样，被放养了十年。

京东的第一行代码是刘强东自己写的，刚转向线上的时候，网站被黑客入侵。黑客在网站上留言：京东网管是个大傻X。

网管刘强东和下属鼓捣了半天把留言抹去了，气还没喘匀，黑客又留了言：

京东网管还是个大傻X。

黑客还是不懂京东。“大傻X”这个词刺痛不了刘强东，“南河刀鳅”四个字，才能刺痛。

《水浒传》里的宋江抓住仇人黄文炳后，发表了一番演讲，让围观的梁山好汉血脉喷张，骂完人后，宋江便问道：那个兄弟替我下手？

刘强东群发邮件的开头和宋江一样：

亲爱的兄弟们。

刘强东是带着草根团队在中关村摆柜台起步的，他不但教兄弟们工作和生活的技巧，也向他们灌输人生观、世界观和价值观。这些活动在酒桌上进行再合适不过了。

早期，刘强东经常和一线员工喝酒，从来不带高管。京东人不能说自己不能喝，推杯换盏间，战斗力就出来了。除了喝酒，还有另一种方法——表弟吴洁逃学，刘强东抬手就是一巴掌。

不知道在国内的酒桌上，有没有女学生参加。

路透社说，明大的女学生上车后，刘强东的一名女助理曾试图坐在她和刘之间将他们隔开，被刘警告“别妨碍我”。助理随后坐到前排打开收音机并折起了后视镜。

这大概是过去几十年，第一次有人试着去管理他。最终的结果，大家都看到了。他并没有放过那位女学生。

兽爷接触的很多富豪，一半以上都是佛教徒，就连黄峥也在研究佛学。有一段时间我读了一个月的《般若波罗蜜》，明白了一个道理：

所有的渡己，都不是放过别人，而是放过自己不要脸的一面。

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号