首富屋里的怪物件

1872年，正值人生巅峰的胡雪岩请来著名建筑师张道逸，为其在杭州建胡家大宅，要求只有八个字：

银两不限，以精为美。

广阔天地，大有作为。张道逸迎来了他这辈子最大一次机会和挑战。

为满足首富的癖好，他遍寻大清国一流的建筑、设计、叠山、花卉等名匠，踏遍西湖各处景点，又奔赴上海参观西洋建筑。最后，他设计出了一个中中有西、西中有中的大宅。

和如今天朝几个月速成的世界级豪宅不一样，张道逸在元宝街干了三年，才修成这个独栋别墅。高阁、回廊、亭台、水池、假山、人工溶洞……只为一个目的：奢华。

胡雪岩与八方来宾谈笑风生的百狮楼，二楼栏杆用紫檀木雕刻了一百只狮子。狮子的眼睛都是黄金镶嵌而成。

连轿夫的休息室，都用国外进口的五色彩玻。

张道逸给首富打造的大宅，占地10.8亩，建筑面积5815平方米。搞这么大宅子，才装得下他的12房姨太太。

要是那时候有自媒体，估计能写一万多篇标题叫《史上最牛逼的轿夫室》、《震撼！这才是银河系第一豪宅》、《中国姨太太一百年》的稿子了。

所谓富不过三代，胡首富连一代都没熬过去。豪宅竣工十年后，首富最大的靠山病逝。两个月后，他自己也在穷困潦倒中，结束了自己大起大落的一生。

1

家道中落，首富的后人不得不将胡宅贱卖给了他人。几经倒手，胡宅破败不堪。

解放后，首富美轮美奂的园子物尽其用、发挥出自己应有的价值。它先后成为工厂、企业单位和学校。东区更是住进135户居民。

没有当成四旧捣毁对它已是极大宽容。社会主义怎能允许资本家的豪宅存在呢。

直到1998年年底，胡雪岩的豪宅才迎来重生。杭州市政府决定重修，要求也只有一个，要和原物一毛一样。

专家们修复的依据和指南，来自曾留学意大利的建筑师沈理源，1920年他回国对胡雪岩故居进行了详细测绘，留下了珍贵的平面图和图片资料。

按照图纸，工人们敲出了被封死的圆洞门、凿出了被封存的砖雕、挖出了被填平的池塘、撬出了被泥掩的青石板。

张道逸构建的大清朝第一豪宅，得以呈现在人们眼前。豪宅及其所代表的生活方式，也在时隔140多年之后，由一只看不见的手重新分配。

改革开放后的第一批豪宅买家口音都很奇怪。

刚走进二十一世纪，山西煤老板、唐山钢老板突然发现，公司门口一夜间排起了长龙。

排队的人满脸堆着笑，手里都拿着大捆现金。国运说来就来。资源型行业老板们最辛苦的工作，变成了数钱。

老板们开着路虎，后备箱装着一麻袋一麻袋的现金，从唐山、山西和内蒙涌向北京。他们一层一层买下SOHO现代城、星河湾、世纪城等高档楼盘。

那时中国的城市化率刚过30%。中国老百姓罕有居住尊严，一家几代人挤在胡家大宅一隅的场景，是常态。

突然崛起的豪宅市场，让地产商们都有点措手不及。

和胡首富的需求类似又不尽相同，这届暴发户们的要求是：

银两不限，以壕为美。

2

1994年，珠海四通代理总经理带着一身疲倦，回到杭州，成立了一家房地产公司。

他以丹桂花园起家，并通过开发九溪玫瑰园，一举奠定了自己在中国豪宅领域的江湖地位。

杭大历史系毕业生宋卫平和胡首富一样，对产品的要求也是“以精为美”。他有底气看不起其他的房企。

那么粗糙的产品，要是我们项目经理造出来的，他应该去跳楼自杀N次。

他曾以陶渊明《桃花源记》中所绘的山野田园生活为蓝本，在杭州凤凰山南麓创造了一个别墅项目桃花源。

桃花源号称中国最低密度的别墅园区。桃花源中心是一个人工湖，湖中心有个半岛。宋取名为桃花岛，连你们的土豪爸爸马云，都是桃花岛上的业主。

桃花源的景观石要从福建采购，再运到一千公里外的广东打造，光运费就超过石材本身。

高傲如宋卫平，偶尔也有服气的时候：

绿城在开发上若有一个对手，那只有星河湾。

星河湾来自广州。他的老板也有个浓浓广州色彩的名字——黄文仔。

黄文仔1982年开始做钢材生意，两年后，当大多数中国人还在梦想成为万元户时，他已是百万元户了。

黄文仔在北京租住在CBD某著名地产商的房子里，他考察了北京同行后，对身边的人说了这么一句话：

北京没有好房子，简直都是建筑垃圾。

策划师王志纲与黄文仔相交已久。他眼里的黄文仔，是广东老板中最讲品味的。

当然，这句话的定语很重要，“广东老板中”。有些广东宇宙企业的老板，他的最大作用，就是让其他广东老板看起来没那么low。

2002年，黄文仔在北京朝阳北路拿下一地块，宣称要在当时几乎还是一片荒芜的朝青板块，打造“房地产界的劳斯莱斯”。

北京人都笑抽风了，觉得打南边跑来一傻子。

2001年的电影《大腕》借一个精神病人之口揶揄了黄文仔一把：

雇法国设计师，电梯直接入户，户型最小也得四百平米，楼上边有花园，楼里边有游泳池。

四年后，北京星河湾开盘。人们会发现，那个精神病人说的，几乎都在这个项目里实现了。

北京星河湾颠覆了中国富人对于“壕”这个词的想象力。怎么壕，黄文仔就怎么来。

不求最好，但求最贵。

北京没办法种棕榈树，黄文仔就去智利找了两棵400岁的智利耐寒密棕，空运到北京。

为了营造更好的园林，黄文仔让人从南方运了几百块几吨重的黄腊石。这些庞大的黄蜡石经历多次的移位，吊装、调整，再吊装、再调整，直到满意为止。

2006年，宋卫平带着绿城200多人的团队，慕名去北京参观星河湾。他也和黄文仔见了一面，聊完后不久，他说：

如果把产品竞争比喻成一局棋，精装修上黄文仔让我2个子，项目规划上我让他2个子。当然，中国品质比绿城做得好的公司，最多只有一家半，其中的一家就是星河湾。

另外半家，说的是吴亚军的龙湖。

2006年，吴亚军悄悄将龙湖总部从重庆迁至北京。

在重庆，龙湖擅长建造美到令人窒息的园林的别墅，这为它在当地赢得了巨大声誉。来到北京后，吴亚军把这一能力发挥到了极致，很快有了“中国别墅专家”的称号。

龙湖样板间有明确的受众，只要去看过，85%以上的女性客户都会被样板间打动，包括买下颐和原著的王菲。

宋卫平2004年听说龙湖在重庆，如同绿城在杭州。兴之所起，他马上飞到重庆。

看完项目后，他震惊于龙湖自然天成的景观技法。他连夜通知绿城100多名管理人员第二天去重庆报到，集体考察龙湖。这次学习，绿城当时仅机票就花了66万。后来他说：

吴阿姨有男人气魄，又有女人的细腻，我不吝啬把所有溢美之词送给她。

3

很长一段时间，兽爷彻夜未眠，晚上低头沉思，不停地走动：

如果这个市场都被几个月速成、粗制滥造的伪豪宅冲垮，不再有企业耐下心来做产品，中国的未来还有胡雪岩大宅出现吗？

想到此，兽爷望着雾霾弥漫的北京，不禁忧心忡忡。此时，耳边又响起了那个银铃般的女声：

靓仔，你的肉夹馒做好了……

给新富阶层造房子，从前是一个奢侈品的细分市场。惺惺相惜，龙争虎斗，比拼的仍然是匠人的手艺。

房地产老板那时脑子里的小目标，不是挣他一个亿，不是进政协，也不是移民。而是把房子造得更好一点，风格更鲜明一点——哪怕更壕一点。

只是这种军备竞赛一旦扩散到全行业，就是灾难。

如今，豪宅售楼处样板间的介绍，几乎成了郭敬明的小说。

地砖采用土耳其进口石材比萨灰，客厅墙体采用高端尼斯木与编织皮相结合的材质，所有房间门把手都使用了意大利顶级奢侈品牌Valli&Valli。

BV旗下品牌制作的一个小小的沙发靠垫，价值几万，一个宾利的真皮沙发十五万。北京一个项目用了意大利的一种石材，据说把当地一座小山头给扒平了。

意大利总共也没几个山头。

就像胡雪岩府里的2000盏电灯，非要用红酸枝木做灯饰。难怪领导人题词说他：骄奢淫逸，忘乎所以。

豪宅的奢侈之风蔓延，老宋反而开始反思了。

2015年，在桃李春风的发布会上，一位记者问宋卫平，绿城今后产品风格会改变吗？

经历诸多磨难的老宋说，会变，绿城所有项目都改做简约的奢华。他后面又反省似的加了一句话：

以前我们跟星河湾、龙湖竞赛的时候，一味追求豪华、奢侈，有点误入歧途了。

4

杭州政府修复胡雪岩故居的时候，匠人们在首富屋里发现了一些奇怪的东西——楼上楼下的每个房间的柱子里都有暗槽，里面有铜管和金属线。

报告一层层打上去，最后终于有专家指出，这是当时最先进的短程通话设备，铜管传声筒。

胡家大宅安装了当时最先进的西门子德律风（telephone的谐音），这是中国最早的室内有线电话。它分上下两层，上面是话筒，下面是铃铛，总机在胡雪岩房间里。

胡雪岩在帮着左宗棠筹建马尾船厂时，发现海员们在用这种新型通讯工具沟通。他有了一个大胆的想法。

进入胡家大宅后，这套德律风的主要功能，是帮首富翻牌。每当首富无心睡眠想敦促革命友谊时，他便会用来自西方的德律风，call响胡宅的某个房间。

铃铛一响，一个女人就会上来。要是电话之父梅乌奇泉下有知，他的发明有如此神用，估计棺材板都压不住他吧。

科技真的是为人服务的啊。

胡雪岩的宅子不是人人都买得起，但是德律风那种好东西，人人都用得上。

有家房企针对2000余组业主和客户进行详细的调研和访谈，发现业主最重要的诉求除了让房间更舒适，还有让房子更聪明。

用德律风敦促革命友谊已经被《治安管理处罚法》明令禁止，但是用手机调节家里的“温度、湿度、空气、阳光、噪音、水”，完全是可以的嘛。

这家房企叫中国金茂。科技住宅，已经成了金茂不能被替代的标签，也让这家年轻的央企地产公司，如一匹黑马在中国地产业迅速崛起，成为新一代匠人的代表。

和绿城、星河湾或者龙湖只为有钱人造房子不太一样，他们希望把功能性更强的好房子带给更多的人。

北京广渠金茂府开盘时，买房人在售楼处没找到BV沙发靠垫，就碰到一堆看不懂的名词——毛细网管、全置换新风、地源热泵。

据说总裁李从瑞当年在听取广渠金茂府汇报方案时，直接打断发言，扔出一句话：“我们干嘛要别人风格，金茂要有自己风格！”

前几天，金茂在水立方开了一个金茂府2.0体系发布会，要把德律风继续升级。

金茂府2.0中引入了智慧家居系统，增加了全屋语言与手势控制，通过手机就能操控房间智慧系统。

《胡雪岩外传》里专门有一章，详述胡先生如何用“德律风传儿女话”。简直不敢想象如果金茂的这套系统当年如果落入胡首富手里，他会想出什么幺蛾子来。