他是金庸的忘年交，林青霞的伯乐，77岁依然儒雅风流

[url=][/url]
[iframe]https://v.qq.com/iframe/preview.html?width=500&height=375&auto=0&vid=g0873thyp1z[/iframe]
每天一条独家原创视频
大概从没有过一位作家，
在大陆文化圈里引起过像董桥这样的争论：
1989年4月，《读书》杂志刊发《你一定要读董桥》，
后来又有人针锋相对发文，《你一定要少读董桥》。
争议没有妨碍董桥的散文集红遍两岸三地，
2011年，梁文道出版《访问》，
开篇第一句话就是：
“董桥是当代华文世界里第一流的文章大家。”

除了写作，董桥还应金庸邀请在《明报》任总编辑，
应林语堂女儿林太乙邀请出任《读者文摘》中文版主编，
一手发掘出了林青霞的写作才华，
还曾在BBC、美国新闻处等处任职。
沈西城说他是书香世家，
“是个blue blood（蓝血，意为贵族）”，
“运气好，一生都在高位，一帆风顺。”

董桥书范石湖《田园杂兴》

董桥录刘禹锡《杨柳枝》陈如冬补画
他自认是个“文化遗老”，
最怀念的是旧时那一轮明月、一缕清芬，
写稿几十年一直坚持手写，
不停地有人求他那一手小楷。
2017年香港苏富比展出了他的书房，
这是苏富比有史以来第一次为一个文人办展，
十天功夫，展览上的董桥书法手稿售卖一空。

董桥节录徐志摩《沪杭车中》陈如冬补画

董桥书今朝风日好
尽管文人字画市场如此走俏，
董桥自己却始终淡然：
“写字心要定，人要静，
我看写什么字，和你的脾性有关，
字写得稳，你的命就会好，
字浮在纸上，你一辈子的命都不好了。”
撰文石鸣

董桥书房剪影
董桥先生家住港岛太平山上，四周豪宅环伺，住了几十年的朴素旧居收拾得窗明几净。上门前介绍人再三叮嘱，小心唐突了董先生，结果见面寒暄，董桥先生似乎比我们还窘迫，把我们让进客厅以后便匆匆逃走，只留我们自己和他的一室清芬相处。
墙上挂着董其昌的字，弘一法师的字，齐白石的画，溥心畬有字也有画。小架子上摆着各式迷你古玩物件，旁边的樟木箱子里收着线装书。
他的书斋，香港苏富比专门复制过。2017年4月，苏富比从他家里搬来了他儿子买给他的那张酸枝木大书桌，他的日常文房用具，还有他收藏的满坑满谷的字画骨董，依原样在太古广场复刻出了一间“旧时月色楼”。

苏富比董桥个人专展现场

苏富比董桥个人专展图录
展览展了十天，是苏富比有史以来第一次为一个文人办展。藏品统统不卖，只供观赏，但是现场可以买到他的书法手稿，同时也有签名售书。排队的人把太古广场下面的门都挤坏了，手稿全部售卖一空。
张大千画给红颜知己李秋君的成扇，胡适写给张充和的诗笺，沈尹默在手绘彩笺上用蝇头小楷写的自作词，吴子深的墨竹，台静农的墨梅……
“文气飘香的都爱，华贵庸俗的不收。”和一般藏家不同，他很少收升值快的大件，偏爱“精细”小件。“我完全不是由经济方面去想，我买都是买自己心中喜欢。”

[url=]
[/url]

张大千《墨梅》  董桥藏品
早年有人劝他趁市道好，把藏品拿出来换成现钱，他一直婉言谢绝。只在九年前的嘉德秋拍，拿出65件藏品，办了一个《旧时明月——一个文人的翰墨因缘》董桥书画藏品拍卖专场。
他喜欢张大千。65件拍品，有13件张大千，估价最高和成交价最高的，也是张大千的《牧归图》。“张大千有技巧又聪明，有侠骨又柔情，天生是流连后花园的才子襟怀，写字画画自成旧家风范。”
除了张大千，还有徐悲鸿、孙多慈、溥心畬、林风眠、任伯年、谢稚柳、傅抱石、李可染、谢月眉、陈少梅、弘一法师、台静农、沈从文、周作人、胡适等。都是文人字画，绝大部分拍品都在他的文章里出现过。

溥儒楷书七言联《林亭积雪》  董桥藏品
“《记忆的脚注》（2005）之后，我就完全不写政治了，而是讲自己的字画和收藏。”《从前》（2006），《故事》（2007），《今朝风日好》（2008），《绝色》（2009），《墨影呈祥》（2010），《青玉案》（2011）……
他的大部分藏品都收在一个个黄花梨木箱里，摞在卧室床边。兴之所至，随时可以拿出来把玩。家里到处都是空调、抽湿机，恒温保干，都是为了伺候他的这些宝贝。
他对新得的一个近一米见方的黄花梨木箱爱不释手，“这么大的箱子，不容易。”箱子是托友人从台湾买来，朋友知道董桥的收藏癖好，有合适的东西都帮他留心。价格合港币20万，“很划算，香港买的话要一两百万。”

齐白石《清白家风》  董桥藏品

上吴青霞《芦雁图》下张大千《李秋君造像》
均为董桥藏品
箱子里面，都是一个个码得整整齐齐的小盒子。有些盒子精美得像首饰箱，打开一看，里面收着的是书——象牙片上画画的书，镶红宝石的书，羊皮纸上手抄的书。
董桥揭开一个小盒子，原来是古玉，一支素玉环在丝绸里静静躺着，是良渚文化的遗物，他捏起来，“你看多美！”
上个世纪八九十年代，董桥在金庸主持的《明报》任总编辑，年薪已经达到百万港元，创下了当年报界的纪录。1997年他在报社当社长，年薪又翻倍。这么多年来不菲的收入，陆续都化作了一箱箱一盒盒的各种物件，“我的财产都在这里了！”

1920年《爱丽丝漫游仙境》限量12部
董桥藏品

书封镶红宝石的《鲁拜集》  董桥藏品
为什么这么痴迷“买买买”？“收藏的出发点是拥有，对一个搞文学艺术的人是一种很重要的感情寄托。你自己有了东西之后，你对那个东西就看得很深。你如果不想拥有的话，就不会对美有一种不同的解释。”
他三十几岁的时候客居伦敦，隔壁住着一个英国老头儿，“懂音乐，懂绘画，什么都懂”，收藏很多不值钱的东西，“糖果盒子，饼干盒子，一战、二战时期的全都有”。他告诉董桥，收藏能使生命有光，“不论你做什么事情，必须要学会收藏点儿什么。”
“我当时其实不懂他说什么。”琢磨体会了几十年，他从一个小伙子也变成了一个老头儿，变成了作家董桥。这时候他懂了。
“一个人要想和别人不一样，文章要写得别人很难学，那你必须要有一些东西是人家不知道的。一个人要快乐必须要有自己的东西，不能跟别人分享。”

[url=]
[/url]

守住最后那一世清风明月
董桥一直说自己是“幸运的一代”，“就是我还可以接触更多老一辈的人。我们那个时候还有很多老先生，可以学到很多东西。”
他1942年出生于印尼，在南洋长大。“印尼和新加坡我都呆过。南洋是一个非常非常古老的中国传统的地方。那里保留的传统的东西太多了，我们住的房子也是老中国的那种房子，阴森森的。”
1958年，印尼排华，好多学校都关了门，学生没有书念。次年，17岁的董桥去了台湾，入读台南成功大学外文系。
“之前白先勇在成大念了一年水利，后来转去台大外文系，当时已经凭《玉卿嫂》几部小说走红。这下好了，我们成大外文系的呢，觉得和白先勇两头沾，个个觉得自己应该当小说家。”

俞平伯《牡丹亭雅咏》  董桥藏品
他是外文系的，却常常跑到成大中文系去蹭课，听苏雪林讲《楚辞》。苏雪林是胡适的学生，六十多岁了，声音还是宛若少女，“每天穿着黑旗袍、黑外套，拿把黑雨伞，踩着高跟鞋，笃笃笃走到教室去上课。谁要是敢讲胡适一句坏话，她就跟你拼命。”
一到暑假，他就跑去台北，住在台大同学的宿舍里。
“台北啊毕竟不一样，当时的台北对文学青年来说真是如鱼得水。比如武昌街有个明星咖啡馆，周梦蝶，那个鸳鸯蝴蝶派的大师就在门口摆个书摊，卖书，好像还卖袜子？我记不得了。还有周弃子，号称台岛第一的大诗人，文章写得非常悲凉，也老在附近出没。黄春明啊、白先勇啊，就在明星咖啡馆里头写小说。”

胡适赠张充和小词  董桥藏品
在台北，他见到了胡适的真人，听到了他的演讲。“我的老天，那真是震撼！因为从小就看他的书，突然那个人就站在讲台上，真是很妙。”
他对胡适那次演讲的一个细节念念不忘。“他讲课那天天很冷，他突然发现窗子没有关好，坐在窗子下面的都是女生。他就跑过去把窗子关了，问那些女生，你们都冷吧？再回去讲课。”

蔡元培致王云五信札  董桥藏品
台岛七年，他见识到了什么是真正的“民国味道”。那时候的台湾，是“林海音的台湾”。长亭古道，芳草连天，先生们还都穿着长衫。
蒋梦麟、钱穆、梁实秋、台静农……那时都还健在，他有缘见识到他们的风采。1970年代他去英国深造，见到了曾跟鲁迅骂战的陈西滢。去香港后，他和徐訏、刘以鬯都有来往。
“他们跟旧文化的一种接触完全是亲身经历，因为他们那个时候已经是清朝快完、民国起来了，那种交接的东西他们真的是亲身经历了，跟我们现在看书才知道的，差别很大。”

钱穆书朱熹《斋居感兴》其一  董桥藏品

梁实秋赠董桥嵌名行书七言联  董桥藏品
他和余英时、林文月等人成为故交，“他们是下一代了。”1970年代胡金铨写《老舍传》，每次去英国逗留，董桥总要陪他去自己就读的伦敦大学亚非学院图书馆找资料。
许鞍华当时也在伦敦读电影，她比董桥又小几岁，几个人常常来往。董桥给许鞍华改了名字，原本是“许安华”，董桥给中间的“安”字加了一个“革命旁”，变成了“鞍”，从此契合女导演戎马一生的电影生涯。

余英时自作七绝两首  董桥藏品
“我觉得真是一代不如一代，我们这代比他们那代又差了。”
他进了报界之后，竭尽全力，请梁实秋给《读者文摘》中文版翻译文章，请陈之藩给《明报月刊》写稿，请余英时给自己主理的报纸写专栏。让大众也能搭上最后一班车，领略些许旧时月色的况味。
“因为我从小接触的就是老民国的人与事。我一直的感觉是在替他们守灵。有时也会很惋惜。他们在，我的生活有很多寄托。他们不在，现在找人用毛笔写信都没人了。”

[url=]
[/url]

启功赠董桥藏名联语  董桥藏品
字是养出来的，命也一样
2017年苏富比的展览，除了展出董桥收藏的文人字画之外，还有一批友人信札：金庸、白先勇、吴鲁芹、林文月、杨绛、余光中、余英时、宋淇、陈蝶衣、南宫搏、胡金铨等等。
旧派文人写信，当然是手写。董桥在文章里评点过，“我认识的女作家字写得漂亮的不少，林海音，杨绛，林文月，聂华苓，於梨华，方瑜；他们都练过字，文稿信札可以观赏。张充和不必说，大书法家，写信用钢笔用圆珠笔都好看。还有张纫诗，岭南大诗家，一手兰亭体硬朗得要命……”
其实董桥自己也写字。他的书法是“童子功”，五六岁时开始习字。董家祖籍福建，他的父亲当过糖王黄仲涵的秘书，又与舅舅合伙开书店，做商务印书馆的南洋代理商，家里在南洋是世家。

董桥录李清照《行香子》

董桥录辛弃疾《水龙吟·稼轩词》
他的父亲写得一手好字，常常被人请去题招牌、写对联，“我小时候几乎天天替他磨墨替他拉纸看他写大字。”家里一共九个兄弟姐妹，个个都要从小习字。
董桥排行第九。“我练字的时候，大哥二哥和姐姐岁数已经很大了，跟我一起练的是排在后面的五个兄弟，围在一个大桌子边，每天都要写。父亲有空时过来看看，有的时候也不看，就让我们在这里天天写。”
书房里紫檀书桌，乌木书橱，窗外荷塘蛙鸣，一丛幽篁，墙上挂着“传家有道惟存厚，处世武器但率真”的对联。但是小孩子不管那么多，“皮得要命，写完了就交了差走了。”

董桥书浮云一别后流水十年间
除了练字，父亲还专门请先生来家里教孩子们古典诗词，专门的英文老师教英文，钢琴老师教钢琴。“我不觉得钢琴好玩，但是这是一种家庭气氛。你在这种氛围里长大了，也就受到影响了，知道什么叫做美，什么叫做好。”
董桥的父亲擅写何绍基，几个孩子也都跟着父亲临何绍基的字。“一部《东坡次韵僧潜见赠诗》练了好几年再练《易安人墓志》，练熟了才浸入《五云楼诗》的行草天地。”
练到十几岁的时候，董桥也能写一笔何绍基的好字了。这段童年经历深深影响了他“对书艺美学的尺度，到二三十岁还心存偏见，只会看何子贞的圆体书法，王羲之的字都嫌瘦薄。”

何绍基临摹《争座位帖》
17岁开始求学台湾，他不再每日练字，直到年近三十，拖家带口旅居英国，才又重新磨墨铺纸。“离开故土，你反而对自己过去文化的东西非常非常依恋。你在国外呆得越久，就越珍惜小时候经历过的那些中国的东西。”
英伦八年，董桥应约给香港报纸写专栏，都是用毛笔写。“那个时候就不是练字，而是在练手。通过写字，尽量保存一点故土的观念。”
他最喜欢小楷。“写稿的稿纸格子很小，你不能不写小楷。”可是小楷难写，非得屏心静气凝神才好下笔。他回香港以后，大部分时间在做报纸，报纸的节奏太快，好好写字常常会赶不及。用不了毛笔，他坚持用钢笔、签字笔，总之一定要手写。

董桥节录《从前·雪忆》
2014年，他72岁，终于从报业荣休。“归休无事，我天天练字，规定每天小楷写一纸诗笺，一幅写不满意再写，写到过了自己这一关才搁笔。”
白谦慎在《属于书斋的董桥书法》一文中总结了董桥书法的几个来源：一是北宋的“尚意”书风和黄庭坚，另外就是晚清的何绍基和民国的台静农。何绍基骨子里有颜真卿，台静农则脱胎于晚明的倪元璐。
“董先生……见得多，潜移默化，都化成了自己的笔墨。”

2011年，董桥将满七十岁。胡洪侠从董桥过往的几十本散文集里选了七十篇，编成一本《董桥七十》，董桥应邀写了序。序文里，他天南海北闲聊之余，不忘讲上一个书法方面的小故事：
翁方纲和刘墉都是清代著名的书法家。翁方纲极认真地模仿古人，从颜真卿到欧阳询，摹碑摹帖几十本。刘墉也学赵孟頫，然而“人到中年自成一家”，“一点不受古人牢笼，超然独出。”
刘墉的一个弟子，也是翁方纲的女婿。他把老师的字拿给翁方纲看，翁诘问：“请问你老师的字，哪一笔是来自古人？”刘墉听闻却说：’请问你岳父的字，哪一笔是他自己的？“
“两家都是大家，我倒偏爱石庵（即刘墉）的‘自己’了。”

董桥书旧日红

董桥书南山雨
“归根结底书法是一种个性的表现。我不能教你怎么写字、怎么看字，因为人和人的个性不同。你自己喜欢什么样的字，就写什么字就好了。你的个性，决定你的审美观。”
审美的高低，可以用文化来滋养。这大概就是董桥说的“字是要养的”的来由。
他这样练字，也这样看别人的字。董其昌是“字里藏着那股英气”，沈尹默是“有亭台楼阁的气息”，台静农是“高雅周到，放浪而不失分寸，许多地方固执得可爱，却永远去不掉那几分寂寞的神态。”

[url=]
[/url]

台静农行书南田诗  董桥藏品
“我是越老越相信命。写字也是命。我父亲那一代人劝我们千万不能写草字，写字要慢，慢了之后，一笔一划，规规矩矩，字就会稳。稳了之后，你的命自然就好了。如果你写字不稳，字浮在纸上，你一辈子的命就不好了。”
董桥的命，童年的时候就已经被预言过。儿时大人曾带他去一间破庙探望一位江浙的老和尚。都说老和尚相术高明，信徒众多，那天和尚摸摸董桥的头说：“17岁外出漂泊，23岁与字与书结缘，一生不渝。”

董桥新书《读胡适》手稿
现年77岁的董桥，退休生活很简单，“看书的时间最多，主要看英文书。晚上有时就看看大陆的电视剧。”《甄嬛传》也看，《延禧攻略》也看，“我喜欢秦岚。”
他刚刚闭门完成一本新书，《读胡适》。“今年是五四运动一百周年，我就写写胡适之。”
他念念不忘的，还是上个世纪的那一轮旧时月色。“我比较固执，喜欢的东西，就会一直喜欢。”

部分图片来自2017年4月苏富比《读书人家：董桥书房剪影》图录

[url=]
[/url]

▼