新来北京的年轻人已经不再尊重二环里的胡同了

北京的东四北大街，从隆福寺到北新桥，与故宫的直线距离都不超过2000m。几百年来，这里几乎都是整个北中国最繁华的地段。

这样的地段，在任何常规的推理中，都该是现代都市文明的集萃地。放在如今的上海，这种地方该是满街的露天餐厅、小酒吧和潮店，在酸爵士和前卫的电子乐中，跑车呼啸而过……

但很遗憾，在北京东四，这里甚至连一家星巴克都没有。

租金动辄上十万的门面里，只有江南丝绸床上用品、精品大码女装和张亮麻辣烫。

可疑的减肥店与灯光昏暗的五金商店随机分布在它们中间，动感的迪士高音乐会随时打乱你的行走步伐：你会下意识地刻意避开鼓点，防止自己踩进《我们不一样remix》的性感节奏……

尽管由明代皇帝修建的高大城墙已经被拆掉了几十年，但北京一向是个主次分明的城市：无论在卫星照片上还是地铁线路图里，涟漪式的环线都牢牢锁定住同一个圆心。

——地理上越接近这个圆心的地带，地位就越尊贵，房价也越高，这是这座城市的古老铁律。

但在时代浪潮的轮番冲刷下，这条铁律已经开始慢慢变质：

初到北京的年轻人，怎么也不会相信，眼前的别致景观，正是由二环圈围出的、寸土寸金的宝贵地带。

比如刚到北京不久的小浩，第一次来被朋友邀请到东四吃饭时，惊异地发现进入餐馆居然要钻窗户。如果不是再三打开手机地图确认位置，他甚至怀疑朋友把自己骗到了郊区的传销据点。

而东四还仅仅是这一切奇幻的开始：当你从东四地铁站一路向北再向西，经过五个灰指甲终结站、五个黄牌子百年门框卤煮店以后，从南锣的巷口溢出的游客和载着老外的人力三轮车会渐渐与你合流。

在他们的簇拥下，你越来越接近城市的中轴线：以几家永远在排长队的戗面馒头店和一家永远不会背叛鼓楼的糖炒栗子为坐标，你会随机经过轰炸大鱿鱼和南锣大汉堡、成堆扎在一起的电玩专卖、小咖啡馆和网红餐厅、烟斗铺子和特产专卖……

永远不会背叛鼓楼的糖炒栗子

如果马可波罗转世投胎再次来到北京城，他一定会为眼前奇幻的商业生态感到无比困惑：

老道的投机者、缺乏经验的年轻商人、坐拥房产的原住民和不差钱的中产文青，共同把这块全中国租金最贵的商业地带，打造成了一个五线小城的土味步行街。

北京就像一张巨大的蹦床，而坐在它中心的古老宫殿就像一颗沉重的铁球：很显然，它使得这座城市的能量，在古老的城墙范围之内发生了某种凹陷：

如果说按照古老的风水理论，年轻人的聚集代表着某种正向的能量的话，那么，这股能量显然正在城墙范围以内流失。

你会发现，新来北京的年轻人，正在失去对城市核心的尊重。

大学一毕业，就被互联网大厂高薪挖去西二旗的程序员，开始真正认定五道口就是宇宙中心，西直门凯德茂就是他们对城市中心想象的极限。

而对于东五环的文化传媒从业者来说，朝阳大悦城成了他们的精神中心，三里屯代表着最高等级的潮流与繁华；

生活在二环外不远处的北师大女孩儿，宁可去三环的枫蓝国际逛街，也不愿意从积水潭走进新街口内大街……

北师大南北分别有两个电影院，如今，位于北三环的天幕新彩云生意明显比位于北二环的中影国际好得多

年轻人越来越少走进古老的城墙，——他们没有任何理由扎进东四的老年服装店里，那里离他们的生活太远了。

对于他们来说，北京城就是一个虚无的幻影，一个遥远的旅游景点，除非家里来亲戚要带他们去逛故宫，他们没有理由跨进二环半步。

即使是每周都要出现在dada或者temple的焦老师，如今也住在东四环：她的滴滴历史订单里，全部是凌晨从城里或三里屯的蹦迪场所打车回家的记录。

尽管她每个月的打车费加起来也足够她在城里租一间不错的房子了，她也不会选择这么做。

但在十年前，丰哲，——一位现居东五环的“老北漂”，的确是住在城里的。彼时的鼓楼被媒体称作“北京的布鲁克林”：丰哲和他的朋友们每天喝酒、看演出、jam、看话剧……直到某一个时间点，他们纷纷搬去了超级蜂巢和北京像素。

“北京城已经没有过去那股劲儿了”。

事实上，大量在二环内承包胡同房子的中介，已经放弃了将这里的房源租给中国人：他们正纷纷把自己的微信名改成英文，并熟练掌握了用英文发布房源信息的能力。

因为当年轻人纷纷对城墙内的“老北京”生活失去信仰，只有老外保持着他们的忠诚。在城里的双语幼儿园教音乐课的美国小伙儿，还是愿意每个月掏六七千块钱租一间小平房。

他们躺在院子里的老槐树底下就着拍黄瓜喝烧刀子，扇着在南锣花二十块钱买的蒲扇，教胡同口大爷的鹩哥说外国骂人话，四仰八叉坐在北锣鼓巷里的小咖啡馆门口晒太阳，忠诚复刻着样板化的老北京生活。

无论是快递小三轮还是老北京烤鱿鱼，对于他们来说都是异域风情。

外国人骑着两千块钱的组装电动车，穿梭在土著老人和坐人力三轮车的游客中间，像神一样旁观这一切：

胡同里的年轻人一批又一批地撤出城墙，渐渐沉沦在地下铁路里，飞奔向这个城市的东西南北，与他们在同一空间的不同层次交错。

而他们和这座古老的城市一样，无喜无悲。

正如一位老艺术家曾经说过的那样：北京城就像你的渣男前男友，他永远不会拒绝你，也永远不会为你的离开感到惋惜。

一件有趣的事儿是：前几天，作为一个真正的行为艺术家，焦老师，——我们前面提到过的、每周都要去dada蹦迪的时尚女孩儿，突发奇想，打算好好逛逛这些一直以来被她视而不见的东四大妈店。

在一家正在甩货的外贸鞋店，她一眼就在陈放着各式中年贵妇高跟皮鞋的架子上，发现了一件狠货。

她兴奋地冲进鞋店，这惹来店家和店里的顾客异样的目光，——因为她这样的年轻人出现在这里十分不常见。

她和正在忙着给几个阿姨找鞋的南方口音男店主快速对话，大概三十秒以后，她就花100块钱买下了这双鞋。

随后，在店外，她兴奋地向我展示了这双罕见的鞋子在淘宝上的价格。

“我觉得我以后要多来城里逛逛”，她说，“很显然，我们对这里缺乏足够的尊重”。

撰文：大蹦驴
视觉：Anxiety & van cony