他最想见的人，一直是你

这次告别是永别
文｜李荷西

01
2018年9月，我收到高中时的同桌冯珊珊的短信：“有时间回家来一趟吗？”

有老朋友联系我，我很开心，于是立刻打电话给她，可是她挂断了，很快又发了一条短信过来：“抱歉，我在医院不方便接电话。牛牧华得了脑瘤，快不行了。我今天来看望他。他刚睡着。”

我愣住了。牛牧华，当年他就坐在我们的后排，瘦小，尖刻，总是愤怒。算年纪，也不过35岁，怎么会生这么重的病？又一条短信发过来：“我前几天和几个高中同学一起来看望他。他妈妈说他有时清醒有时连人都不认识。他已经说不出话了，但看见我们还是能认出来的。我们和他说起以前的事，说起了你。”

“嗯。”我回，“他还记得我吗？”

“怎么会不记得。前天我们走后，他妈妈打电话给我，说他情绪非常低落。我今天来看他，他说不出话，抓着我的手，在我的手心写着字。写了好几遍，我才认出来那是你的名字，我问他，你是想见徐清晨吗？他的眼泪就流下来了。”

我望着短信开始发呆。

“清晨，如果你方便的话，抽时间回来看他一下吧。他最想见的人是你。”

我跟老板请了三天假，回家后就开始收拾行李。老陈回来的时候，我跟他说了情况，老陈问：“这个人是不是曾经喜欢你？”“是的。”我承认，“他曾经非常喜欢我。”老陈瘪了瘪嘴：“有像我这样喜欢你吗？”我笑不出来：“别贫，他是个很苦的人。”

我知道他幼年丧父，矮小孱弱，母亲一个人带大他和妹妹，贫困交加，脾气还倔，不懂退让，高中的时候没少受欺负，因为不堪忍受，还曾经想过自杀。而现在，大好时光还没开始，竟然又得了绝症。不知道为什么上帝要对他这样不公平。“那他为什么会喜欢你，你呢，你喜欢他吗？”老陈想了想问道。

“他说是因为我才选择活下来的，”我说，“但我并没有喜欢他。”

02

每次坐飞机，都会觉得胃难受，又遇到气流颠簸，简直是要吐出来，只好靠着闭目养神。昨晚一夜没睡好，想起的都是那些老事情。牛牧华的成绩并不好，虽然我猜他一定很想努力。只是心重，所以容易注意力不集中。大概有点鼻炎，所以经常头痛打喷嚏。

于是上课经常打瞌睡，自习又经常走神。他长得也不好看，一脸青春痘，衣服也不合身。他不是一个受欢迎的人。

那时我坐在他的前排，他上课睡觉，老师用粉笔砸他时，经常会砸到我这里。他的同桌是个眉清目秀的高个儿篮球少年，我的同桌冯珊珊很喜欢他，所以，总是回过头去和他的同桌讲话。

偶尔的自习课，冯珊珊就会和牛牧华换座位。而牛牧华就会很不情愿地坐到我旁边。

我极少和他讲话。而他要么在看小说，要么在睡觉，偶尔试卷做到一半又会嘴巴里嘟嘟囔囔地发脾气。谁会喜欢他呢？我想。

可这与我又有什么关系？有一次，周末回来，他的眼睛红红的，一直趴在桌上。班主任突然来到教室，喊他起来，他竟然起身摔门离去。过了很久他才回来，冯珊珊坐在他的座位上，他只好一言不发地坐在了我旁边。

我问他怎么了，他只是冷笑，眼睛里的光挺吓人。后来熟了才知道，他的母亲和妹妹经常被势利的亲戚欺负，每次回家，母亲的唠叨会让他又气愤又自责。

我吃饭快，有时从食堂吃完午饭回来，会看到他一个人坐在教室里。教室里就我们两个人，开始时连个招呼也不打，慢慢地会问：“吃了吗？”有时他说吃了，但我猜他没有。母亲偶尔会送一些吃的给我，太多了，所以会和身边的同学分享。不过是一些零食和泡面以及一些自己做的肉脯和咸菜。有一次冯珊珊悄悄地跟我说：“你知不知道你是牛牧华同学的救星，他每天吃饭不打菜，只就着你的咸菜和肉脯。”自然是牛牧华的同桌告诉她的。

我知道后，每次回家会多带一些，分他多一些。

那时也不觉得他喜欢我。但大概一个不被待见的少年，会放大任何一点温暖。渐渐地觉得他自习的时候不再趴着睡或看小说了。不会的题目，他会主动问我。

我自然是会帮他解答。

那时我们都住宿舍，他似乎和宿舍同学的关系也不太好。

有一次，大概是一群男生嘻嘻哈哈聊天说死亡的方式哪种最疼，说到了电死。他莫名其妙就冲过去打。后来才知道他的父亲就是电死的。虽然说话者并不知道这件事，也无恶意，但他太自卑敏感，草木皆兵。他有一个本子，会写一些乱七八糟的东西。讨厌他的人，有一次趁他不在，把那本子偷出来在班上念。他回来的时候，他的本子正被阴阳怪气地读道：“我的世界会好吗？现在只有每天看到的那一缕光能让我的痛苦减少一些了。”结果自然是他又冲上去打成一片。

不知道什么才是压垮骆驼的最后一根稻草。高三寒假快到来的一个晚自习，他没来。直到自习要结束的时候，我才在一本很少用的名人名言录里看到了夹着的一张纸。

我认出了那纸上的花纹和他的字，他写着：“徐清晨，你是唯一一个我要道别的人。因为怕你被困扰，所以我的道别是悄悄的。我觉得活着很累。这个世界对我太不友好了。我不知道自己上辈子做过什么，以至于这辈子未曾感受过什么温暖。谢谢你每次都给我分享你的食物。谢谢你眼睛里从来没有对我流露出嫌恶。我要走了。不知道投胎后的下一个世界，会不会对我温柔一些。你要多笑，你笑起来很好看，像光。”

这张纸吓到了我。我几乎是尖叫着站了起来。冯珊珊立刻问我怎么了，我把纸给她看了，她看完又给了后排的牛牧华的同桌。牛牧华的同桌看完后，立刻问和牛牧华一个宿舍的人，我们才知道他已经收拾东西回家了。

他家里连电话都没有，班主任已经下班。冯珊珊、牛牧华的同桌和我，还有和他同乡知道他家地址的一个同学，我们一起打出租车，往他家赶去。但是他并不在家。他家徒四壁，母亲大概只有40岁却已经半头白发。只说他回家后放下东西又出去了。

我们是在一个田埂上找到他的，他的手边放着半瓶农药。他还没有喝。看到我们时，他很震惊地哭了起来。他的同乡先抱住了他，安慰他。然后他的同桌也抱住了他安慰他。我和冯珊珊手拉着手看着他，劝他和我们一起回学校去。

其实，他很敏感，一点点的温暖就够他活下去了。我们等他回家拿了行李，又一起打出租车回了城。人太多了，牛牧华和他同桌、冯珊珊，还有我，我们四个人坐在后排。原本冻得手脚都不是自己的，竟然挤着越来越暖和。

后来牛牧华跟我说，他坐在我的旁边，腿靠着我的腿，就这么坚定地要活下去了。谁能知道死后会是怎样的一个世界。只有在这样的一个世界里，才能有机会再看到我。

我相信那一刻他要活下去的坚定是真的。否则，此刻的他也不会挨着常人无法理解的病痛，坚持呼吸着最后一口气。牛牧华自杀未遂后，参与了这场救助的人，都对他非常好。我也经常开解他，用我全部的真诚。

再后来高考，我考得不错，如愿以偿。冯珊珊和牛牧华考到了同一个省内的专科。

牛牧华的表白是我在上大学后收到的。他写了很多信给我。也许我其实早已窥见这种端倪，所以并不吃惊。但因为对他并不喜欢，还有些许反感。那些为我而活着的话，也是那时才说的。我说我有喜欢的人了。但他说没关系，依然喋喋不休地表达着喜欢。他看望过我几次。有一次我们坐轮渡从武昌到汉口，他说：“你曾经说爱是相互的。那你为什么不爱我？”我没有回答。爱是无解的。也许我也爱他，不过不是男女之爱。

汉口岸站着正在等我的我当时的男朋友，他是我们共同的一个高中同学。他和我考到了同一座城市，我们因此经常相见。他又高又帅又阳光。当他的手自然而然地拉起我的手时，原本站在我身边的牛牧华抱着头蹲了下去，许久之后才站起来转身就走。

放假回家，冯珊珊告诉我说，从武汉回去后，牛牧华就病了，在校医院住了好些天。在我脑海里，“他太孱弱”的想法更深了。

“你怎么能和他在一起呢？牛牧华高中的时候受他欺负最多。”冯珊珊痛心疾首地说。

我并不知道这些事，可还是怔忪很久，拜托冯珊珊给他带了句话：“要注意锻炼，保持健康。”

我的初恋并没有持续太久。不到一年，我们分手。而牛牧华之后对我，也几乎不再打扰了。

然后白驹过隙，时光匆匆。大学毕业，工作，恋爱，分手，再恋爱，结婚，离婚，遇见老陈。朋友来了又去，有人在离开，有人在say hi。日子似乎平淡无奇，又暗藏情绪的汹涌。生命中的那么多遇见，不过分属三类：忘了的，搁浅的，珍藏的。

03

到医院的时候，冯珊珊已经在等我，我捧着一束花和她一起挤进电梯时，我的手开始发抖。“他妻子在吗？”我问冯珊珊。“离婚好几年了，”冯珊珊说，“相亲结婚的，他并不爱他的妻子。现在只有他妈在照顾他。”

我不再说话。下电梯，经过一段长长的走廊，推开那扇三人间病房的门，我几乎不敢再往前一步。我甚至没想好要对他说什么。

他的母亲让到了一边，花却没地方放。他躺在那儿，已经皮包骨头瘦脱了相。

“送你的。”我弯腰把花捧近，“是不是很香？”他的眼泪就流出来了。

我握住了他的手。他已经混浊的眼睛，一直看着我。我跟他讲我这些年遇见的一些事，一些这个世界美丽的遇见。我说我现在很幸福。我说我非常感谢他曾经喜欢我。他在我的手心写字，我只辨认出一个“笑”字。他大概是说，我的笑依然很好看吧。

我帮他擦脸，唱歌给他听，找网上好笑的段子讲给他听，喂水给他喝。

他偶尔会笑，但笑大概也是痛的，所以笑得很隐忍。第二天我带了笔，他坚持写了一句话给我：“上次我要死，你救了我。这次怕是不成了。”我笑，笑着笑着眼泪就出来了。

第三天他又被抢救了一次后回来，他的妈妈对我说，他让我走。我知道他怕耽误我工作，怕老陈多想，怕给我带来不便，也怕我会见到他更不堪的样子。我懂，所以，我又买了一束花送他，便挥手和他告别。

我们都知道，这次告别是永别。我是笑着告别的，他也是。

04

半个月后，冯珊珊发短信告诉我说，牛牧华走了。

又过了一个月，漫天新闻报道李咏去世的消息。回到家，老陈正在收拾东西，不知道从哪个搬家时的箱子里找到了一件旧T恤。“徐清晨，你参加过《幸运52》啊？”老陈问我。

“没有啊。”我说。“你看这件T恤，上面还有李咏的签名呢。”

我这才认真地去看那件T恤，终于想起来，那是牛牧华工作后，去参加《幸运52》节目录制的纪念T恤，他寄给了我。那时我工作不开心，恋爱不顺心，感觉世界也不那么美丽，不知道牛牧华从哪儿得到的地址，寄了这件T恤给我。还记得夹在T恤里的信纸上，他说见到了李咏，感受到了某种力量，希望我也能感受到这种力量。大致，这T恤于他来说非常珍贵。而他把这珍贵给了我。

啊。原来他也曾抚慰过我。付出与得到，失去与补偿，有着某种能量的守恒。

我抱着T恤哭起来。

小杂志，大语文
“青年文摘好课”特邀畅销作家，为你呈现中学语文作文的第N+1种写法。附带作家音频问答，帮你掌握作文题目背后不同的审题、立意角度与写法。

【作家小传】李荷西，作家，编剧。已出版《没道理的爱情》《爱让我们更好了》等作品。女性成长小说集《一切所遇，欢迎光临》当当独家热卖中。个人公众号：李荷西。

本期作文习题
林徽因曾说：“你是人间四月天。”请以“人间四月天”为话题，写一篇文章。
想看这道作文题作家是怎么破题吗？人间四月天，是一种美好的象征。对作家李荷西来说，人间四月天又意味着什么呢？是带来了礼物，抑或是因失去而更觉珍惜？

长按识别下方二维码
加入青年文摘·好课会员
听作家写作课，看作家写作文
▽

青年文摘好课，一堂可以共享的好课
看名师直播课

听作家写作课
赏精品美文课
学文摘读书课