他的名字，听一次哭一次

术业有专攻。

——所以，Sir很少说音乐或歌手。

但。

有一首电影插曲，从四月开始，一直脑内循环播放，成为耳虫歌。

一开始，Sir以为只是自己暴露年龄，是羞于分享的个人情结。

结果，上网看到这些。

朋友圈的：

微博的：

Sir确定不是独乐乐。

对，它就是娄烨电影《风中有朵雨做的云》中的插曲，《一场游戏一场梦》。

电影里，这首歌出现了两次。

一次是插叙，连阿云（陈妍希饰）在台北歌厅邂逅姜紫成（秦昊饰）。

她正在台上低唱。

其实有点走调，但娄烨为了保留真实的质感，把这一段保留到成片。

然后是片尾字幕。

整个放映厅紧紧被这首歌裹住，不松怀抱。

这首歌节奏奇妙，像是在一下又一下地敲打。

每一下，都打准情绪。

《一场游戏一场梦》可谓华语流行歌史极少数经典中的经典。

除了原唱王杰，翻唱过的歌手不计其数，蔡琴、谭咏麟、齐秦、谢霆锋、萧敬腾、张杰……

它的流行程度，90后之前的华人都听过，大部分90后，也都能跟着哼唱几句。

这首歌也被注入多部电影。

它曾是张艾嘉和王小棣执导《黄色故事》的插曲，拿下第25届台湾金马奖最佳原创歌曲奖。

△ 26岁的王杰在颁奖礼上的演唱，当时真瘦啊

它的粤语版《几分伤心几分痴》对于港片迷就更不陌生了。

港片（剧）常规曲目。

最经典的，1989年黄日华、温兆伦主演的《义不容情》。

△ 也是已故女演员蓝洁瑛最清丽的一次演出

主唱王杰更是传奇。

王杰最威水的时候，是在上个世纪90年代初。

当时有一种说法，“四大天王”的诞生，就是为了对抗风头一时无两的王杰。

王杰的音色是特有的哭腔，此起彼伏，没有丝毫缝隙给欢乐填充。

无独有偶。

他本人性格也是如此。

王杰似乎天生对那些软糯、甜蜜的人间温情不耐烦。

再直白点。

他厌弃种种从过去到现在流行的，庸俗的成功。

这是王杰微博写过的一段文字：

处处透露出一个老炮的倔强。

——“家散亲离”四个字触目惊心。

想想也是。

与王杰同期出道，当红的歌坛宿将。

好友张雨生因为车祸撒手人寰；香港的谭咏麟坐享齐人之福。

只有他，是天煞孤星，孑然一身，发福了，还在赶着通告唱旧曲。

但嗓子坏掉了。

王杰自曝是因为有人嫉妒他太红，在杯子的饮品里下毒，而且这个人他知道，只是不能说。

听起来匪夷所思，就像在北京打出租车，开车的师父神秘地微微笑，说自己曾经被国家派出国执行神秘任务，立下军功，奖金不愁生计，只是闲不住才出来跑出租。

王杰与前东家英皇的恩怨也经常登上八卦版面。

王杰的感情呢？

第一次婚姻，老婆跑了，据他自己说，多年后才知道是自己服兵役期间，母亲和阿姨逼着媳妇陪着一帮武行跳舞。老婆受不了，就扔下女儿逃回娘家。

为这件事，王杰至今不肯原谅母亲。

第二次婚姻，妻子，模特莫绮雯抱怨聚少离多，像嫁了个船员，也带着儿子离了。

还有更暗淡的。

苦情歌经典《安妮》的原型，王杰14岁认识的混血初恋，因为车祸去世。

与方文琳纠缠四年，差点以骂战收场

总之，就像这首歌的一句歌词所说：悲剧早已注定。

人衰至此，要想过得容易点，要信点什么。

王杰的选择是，信阴谋论。

电影《撞死了一只羊》里有一句话：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

今天，Sir要做一个“戏法”，把你们带入王杰的梦里。

所谓，一场游戏一场梦。

缺席的父亲

60岁的李宗盛，写了一首歌《新写的旧歌》，送给“若无其事像个旁观者”的父亲。

里面有一段词：

两个男人
极有可能终其一生只是长得像而已
有幸运的成为知己
有不幸的只能是甲乙

很不幸的，王杰和他的父亲，就是在漫漫人生里是甲乙。

他的父亲是邵氏演员王侠。

因为母亲许玉也是演员，出生香港的王杰，是在邵氏影视城里长大。

——3岁的王杰就与父亲同台演出。

顺着这一条路走下去，王杰或许是童星，影星。

可惜命运把人抛掷，措手不及。

12岁，父母离异，王杰被扔进寄宿学校。

像孤儿一样，王杰“突然”被遗忘了。

最穷的时候，连学费都没人交，后来是靠着勤工俭学，以及老师、同学支援才勉强完成学业。

14岁，他写了一首歌，《娃娃在哭了》。

他在歌里直接问：我的爸爸悄悄地走了，为何把我留下。

同在台湾，亲生父子几乎成了陌生人。

一次，王杰做武行，为了多拿几个便当，答应导演临时的要求，去吊威亚。

因为安全措施做得不够，王杰下坠落地时，力量过猛，脊椎骨就直接戳着硬地面。

王杰瘫倒了。

“快来人啊！”

片场里瞬间聚集了一班看热闹的人。

其中包括王杰的父亲，王侠。

他没有认出躺在地上的就是王杰。

但地上的王杰认出了他。

王杰强忍着疼痛，不认。

后来，有人告诉王侠，喏，地上的是你儿子。

王侠觉得不可思议，找到王杰拍了拍他的肩膀说，你还好吗？

你猜王杰怎么回？

我从头到尾没叫他爸爸

当然，成名后的王杰，还是与父亲和解了。

王侠晚年生活几乎都靠儿子支援。“这些年我如果没有儿子，没办法活。”

但在他作为父亲缺席的那几年，王杰所遭遇的是校园暴力、贫穷和饥饿，远不是一段天生的血缘关系可以“和解”的。

因为饥饿，王杰曾向父亲低头过。

王杰名利双收时，父亲也因为癌症，度日艰难，不得不依赖当初的弃子。

细想，大概也有一种悲凉。

维系父子俩关系的，爱有多少？

更让人唏嘘的，当王杰为人父时，他不自觉地也扮演起“缺席的父亲”。

这里的缺席不是指抛弃了女儿，是能力的欠缺。

17岁来到台湾，两年后就结婚，服兵役归来，发现妻子在家庭压力下抛弃他，与女儿不告而辞。

他一点没准备好面对婚姻或家庭。

为了当好单亲爸爸，王杰继续挣扎在贫困线。

只要能赚钱，什么活都干。

快递员、出租车司机、招待、驻场歌手甚至危险的特技演员。

王杰歌曲《我》MV有一个片段，讲的是他穷困潦倒，去偷面包。

这不算太夸张。

在一次访谈中，王杰说好几天父女都没吃饭，最后在忠孝东路餐厅用餐，结束后，他带着女儿拔腿就跑。

后来，就像王侠一样，王杰也离婚、再婚。

也像王侠一样，他与子女关系凉薄。曾经挨饥受渴的女儿，在自己的第二段婚姻之后渐行渐远，与莫绮雯所生的儿子，成人后也不认自己。

王杰，复刻了王侠的亲子关系。

这让Sir想到了尔冬升的电影《早熟》。

曾志伟对房祖名痛心疾首说：

爸爸从小没本事，书也念不好，从小贪玩，十几岁就交了女朋友，后来认识了你妈妈，结果让她苦了一辈子，好，我该死。老天爷罚我，穷我一辈子，这是报应……

我打你，骂你，就怕你走老爸以前的路啊。

王杰饿不死，基因继承父亲的身手、体力。

但二十岁不到就进入婚姻，两手空空就为人父母。

物质的匮乏还是其次，精神上长期的困顿以及随之带来的刻骨的感受，成为两代人共同经历的伤痛。

一种是撒手不管的悲剧。

一种是用力过猛的悲剧。

披着狼皮的少年

王杰苦情歌唱得好。

一个“苦“字，是入了骨髓。

如果有心去看他当年金曲的那些MV，除了上面说的偷面包情节，还有做特技演员时穿越火海、受伤疗伤、争吵打架等。

总之，几乎没有他开心笑的状态。

我每天包括被人家欺负完之后
我就会把它写歌写下来

王杰出道的年代没有“人设”这一说。

但是他孤独浪子的形象却深入人心。

——当然也真的很好卖。

1987年，《一场游戏一场梦》出版时，恰逢蒋经国去世，台湾各大电视台不能打歌宣传。

大概因为这首歌的名字与时势有微妙的吻合，一下子疯狂擒获了大帮听众的心。

轰动效应一时无两。

1989年，他猛龙过江，重返香江。

刚好赶上谭咏麟宣布不再领任何音乐奖项，张国荣也退出歌坛。

王杰横扫香港所有颁奖礼的新人奖项。

他声称，某四位艺人赚的钱都没有自己的一半。

但不管是唱片公司有心塑造，还是内心感受在成名后的外化，王杰，就是不合群的狼。

《七匹狼》，曾经是一部电影。

为王杰，还有已故歌手张雨生量身定做。

是烂片王朱延平难得高分作品（豆瓣7.4）。

电影里，王杰在加油站工作，冲动，爱打架。

女朋友说他因为母亲去世内疚，而要逃避现实。

他就在便利店里指着对方怒骂，“放屁！”

朱延平很了解王杰的性格。

他保留这些年轻人的本色。

王杰，就是随时随地都露出要跟人干一架的獠牙。

因为他习惯了狼皮的保护，因为他不得不保持着高度紧张的对抗状态，才能挺下去。

逆流大叔

1993年，时运逆流而下。

王杰得了抑郁症、厌食症，整个人瘦得不到50公斤，医生给的建议是只能吃婴儿食品。

当时有记者听说这个消息，直接找他拍纪录片，要制作“去世特辑”。

1997年，王杰继续下坠。

好友张雨生去世，加拿大休养的王杰赶回来送最后一程，自己的公司也在金融海啸里清盘，豪车别墅等不得不售卖。

1999年，王杰不得不签约（卖身）英皇十年。

此时的王杰正如自己歌里所说，成为一个过气歌手。

他和谢霆锋因为撞型（浪子），被人常常拿来对比。

两人的资源也纠缠不清。

比如让谢霆锋大火的金曲《因为爱所以爱》，粤语版是王杰唱的。

王杰在世纪之交的金曲《伤心1999》，据说谢霆锋也曾志在必得。

两个浪子，一个嫩，一个老。

王杰这样描述自己跟谢霆锋的“区别”：

请你把我的唱片封面拿来看看，我是穿西服，长头发，戴耳环。

言下之意，谢霆锋虽然也是长发，戴耳环。

但他没有穿西装。

西装，是老浪子引以为傲的“体面”。

衣装如此，做音乐更是这样。

老浪子王杰不甘心被过度涂脂抹粉的商业包装。

他骨子里的狼性很不舒服。

公然怼公司，连香港娱乐圈都看不惯。

“香港娱乐圈是中国人世界里最丑陋的地方。”

在这篇《腾讯娱乐》报道中，王杰火力全开。

一边说自己很厉害，一边痛斥各种“阴谋”。

“你只要不是他那个圈子的，他必须要把你铲除。“

王杰相信，是“那家公司”刻意找媒体塑造自己酗酒、暴躁、潦倒的形象。

原因就是，他们不是一路人。

王杰还说自己嗓音被毁，是因为被“下毒”了。

他知道“凶手”是谁，但不能说，说，对方就名誉扫地。

这件事，王杰，说了很多遍，就像祥林嫂。

说久了，“下毒”事件的真相已经不那么重要了。

——媒体更倾向是王杰自己酗酒抽烟，生活习惯导致嗓子坏掉。

它似乎变成王杰的一个借口。

一个可以讲出去，悲剧色彩的传奇。

某种程度，王杰的人生，让Sir想起了《老炮儿》的六爷。

昨天，在自己的地盘（胡同），老炮儿是一等一的王。

今天，高楼大厦林立，根本没人理他。

昨天，老炮儿口口声声规矩，动不动就是仗义，仗义，仗义。

如今，规矩奔溃，仗义贱卖，两肋插刀的江湖早已逝去。

对了，老炮儿和自己子女关系也不好。

要听一声“爸”，还需要通过一只鹦鹉。

信奉“狼”的生存哲学的老炮儿硬了一辈子。

但硬久了，就忘记了怎么柔软下去，去适应环境。

硬，就成为“衰”。

王杰从一个小衰仔开始拼，大红大紫过，后来又成了老衰仔。

这么说，并非瞧不起他。

我们与衰的距离一直很紧密。

谁不曾被嫌弃？被伤害？被排斥？被离开？

总有一种或者几种，我们经历过吧。

王杰唱红的《一场游戏一场梦》被电影相中，被听众传播，不就是因为它说出我们的心思。

不要谈什么分离
我不会因为这样而哭泣
那只是昨夜的一场梦而已

说什么此情永不渝
说什么我爱你
如今依然没有你
我还是我自己

这是爱情的遗憾，这又不何尝不是人生不得不面对的残破。

游戏、梦，都是我们对生活中一些不可控的形象比喻。

我们攥紧双手想要把握一些什么，但什么都把握不了。

于是，这只手，就变成了挥向虚空，强硬的拳头。

有用吗？

一点用没有。

再大红大紫的衰仔，他的故事，总归是人潮里蹿出的一个屁。

响一下，路人皱皱眉头。

它会飘过，它被遗忘。

人潮继续涌动，经年不变。

这听上去很不正能量。

但这就是生活。

它的反向励志在于——

如果你觉得自己正在衰，那么说明，你在真实地活着。

本文图片来自网络