巴黎只有一座卢浮宫，世界只有一个贝聿铭

作者 / 子矜牛皮明明

建筑大师贝聿铭于5月16日去世，他留给世界许多诗一般的建筑。

优秀建筑都是诗，和他相连的那些建筑，犹如一首首诗篇，散布世界每个角落，被传唱、被歌颂、被观摩，足以抵御时光流逝，彰显永恒之美。

01

1981年，法国密特朗总统上台，掀起文化热潮，开启重要项目，修复卢浮宫。

当时，每年到卢浮宫参观的游客有370万次。可是，游客要花好长时间，才能找到入口，之后穿越像迷宫一样的走廊，去寻找《蒙娜丽莎》。

多数人参观结束的时候，还在疑问，“我们到底是怎么进来的？”然后，垂头丧气地走了。巴黎人都很少冒险进入卢浮宫。

总统密特朗认为，“以往经济衰败就是文化衰败，生活美学和生活水准同样重要。”改建卢浮宫迫在眉睫，可是这项任务交给谁合适呢？

其实，他心理早已有了人选，那就是华人建筑师贝聿铭。

在爱丽舍宫，两人聊美食、聊抽象艺术、聊园艺、聊葡萄酒，最后密特朗问贝聿铭，“是否愿意角逐卢浮宫改建的政府工程？”

贝聿铭坦言，“自己事业到了晚期，不再参加任何竞标活动。”

按照以往惯例，政府所有工程都要经公开竞争决定。此次，密特朗却打破规则，执意依靠自己的审美，选定贝聿铭修复卢浮宫。

这也成为法国唯一一项没有通过竞争，直接授予建筑师的大工程。

法国民众知道后，极为恼火，瞬间炸开了锅。

“怎么可以由一个华人，来修复法国最著名的建筑，贝聿铭会毁了巴黎。”

当贝聿铭将设计方案，提交到历史古迹最高委员会时，委员们一个个站出来指责这个项目，“这巨大的破玩意只是一颗假钻石。”

翻译当时听得全身发抖，几乎没有办法替贝聿铭翻译，他想答辩的话。贝聿铭说，“幸亏我不懂法语，刚好落得两耳清静。”

改造巴黎卢浮宫设计图纸

贝聿铭为卢浮宫扩建设计的图纸

02

有一次在街上，一个法国女人恶狠狠地朝他脚上，吐了口痰。当时，他只是咧嘴笑笑，就走开了。

但是，谦恭并不表示有丝毫妥协，妥协就是投降。

几个月后，贝聿铭在一架起重机上悬挂一套钢索，将1:1的“金字塔”模型放在卢浮宫门前，邀请 6 万巴黎人前往参观并投票。

结果，多数人转变了态度，为这个项目投了赞成票。

贝聿铭说，“批评是需要历史和时间的，要过几十年再看。今天做了，明天就说不好，这样的评价我觉得没有价值。”

批评应该是留意的，但建筑师首先得接受自己，坚持自己的审美，如果随波逐流，肯定会被历史淹没。

卢浮宫改造完成后，原来批评贝聿铭最狠的报纸《费加罗报》，在头条写着“金字塔真的很美”。

而贝聿铭认为，“建筑要将适用和审美结合起来，如果单纯审美，对适用方面不注意，就变成画家和雕刻家了。”

他让分散的卢浮宫美术馆整合为一，独特的“金字塔”入口，将大量的光线引入进来，照亮博物馆，使过去的历史，晒晒今天的太阳。

“金字塔和巴黎的夜空一样，活生生的。”

卢浮宫玻璃金字塔

03

1917 年，贝聿铭出生，父亲是银行家，母亲是书法家，诗人，音乐家。“聿铭”，意味着镂刻、光明，冥冥之中，暗含着一生的职业走向。

作为家中长子，他常常陪母亲去寺庙静养。在那里，夜晚万籁俱寂，他打坐沉思；清晨破晓，他静听竹子从泥土里钻出来的声响。

十三岁时，母亲患癌去世，在佛寺举行葬礼。贝聿铭神情肃穆，高挺站立，默默祈祷。从母亲身上，他学会在寂静中全心倾听，在专注中内观自省。

孩童时期，贝聿铭最喜欢在狮子林里玩耍。狮子林是贝氏家族的私宅，号称“假山王国”。

他和堂兄弟们在园林里捉迷藏，穿梭在山洞、石桥、竹林、瀑布边，疯跑着，打闹着，欢笑着，你追我赶，你躲我找，留下串串诗意与美好。

园林记忆深深埋藏在他心中，影响着他一生的创作风格。

他深信，“人与自然共存，而不只是自然而已。创意是人类的巧手和自然的共同结晶。”

在上海读中学时，他沉迷于各种娱乐活动中，看电影、打台球、逛街。一天，他发现在台球厅和电影院旁边，要建起一座26层的高楼。

周围都是六七层的建筑，贝聿铭不信这座楼能建起来。每到周末，他都会去看楼层慢慢升高。

贝聿铭全家福（前排左一为贝聿铭）

04

一次，他和叔叔路过高楼，突然停下脚步，在纸上勾勒出轮廓。叔叔看到后，惊讶于贝聿铭的天赋，从未受过专业训练，却画的有模有样，直呼“有点名堂”。

或许，当建筑师的想法就是那一刻开始的。毕业之后，父亲推荐贝聿铭学金融或医学，可他一看到血就害怕，从父亲的经历中，他也明白银行家在重压下生活，并非真的快乐。

他告诉父亲，自己的梦想是建一座高楼，像国际饭店那样的。父亲虽然有些意外，却还是尊重了他的选择。

时光总是如此神奇，也许一个人在他小时候，专注于某一样东西，就决定了日后一生要做的事情。

1935年，贝聿铭登上了去美国的轮船，先后在宾大建筑学院、麻省工程学院、哈大建筑系读书，追随科比西埃、格罗皮乌斯、布劳耶、密斯等大师，开启了学习建筑之路。

他慢慢思索到，建筑与艺术的关系，光线、材料和几何图形对建筑的影响。他渐渐明白到，“要理解建筑，先读懂生活”。他深深领悟到，“最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切答案”。

因而，他终生的设计原则是，“人生并不长，只做自己认为美丽的事，创造出有震惊效果的美感。”

在贝聿铭这里，建筑是凝固的诗篇，每首诗都有不同的韵律，散发着独特的美。

青年贝聿铭

05

1960年，贝聿铭脱离齐肯多夫团队，自立门户，将视野从私人建筑行业，拓展到公共建筑领域。

第二年，他接到美国大气研究中心项目，面临一项从未有过的挑战。

他原来设计的城市建筑里，有街道，有楼房，有广场，按照标准去装门、窗和地板就行。可是在这里，没有现代化产物，只有500多公顷山地，嵌着蓝草和野花，梅花鹿和狼肆意奔跑。

低矮伸展的小楼，高耸云端的大厦，所有常规比例，都配不上广袤的落基山脉。他熬夜构思着无数个计划，然后又一一否定掉，陷入迷茫和挣扎中。

他带上露营帐篷，到野地住，来来回回走，以禅心虔诚地去接近自然。

一天，他和妻子卢爱琳开车在附近山坡游览，看到印第安土著悬崖上的居所，突然找到灵感。

印第安人用当地固有的材料，将建筑塞到山中，看上去房屋就像从土地里雕琢出来。

他终于茅塞顿开，将砂石加入混凝土中，再用凿石锤打磨，露出深粉色。大气研究中心建成，屹立在大自然之中，就像从一个巨大岩石中开凿而成。

贝聿铭认为“天地人同源”，“在设计之前，必须深入了解当地的气候、自然和风土人情，建筑应该和它脚下的土地融为一体。”

1983年，他获得普利茨克奖，这是建筑界的诺贝尔奖。颁奖词有一句是：“他的多才多艺以及对材料的绝妙运用，赋予他的建筑设计某种诗意。”

美国大气研究中心

伊斯兰艺术博物馆

06

1963年，肯尼迪总统遇刺，他的家族成员决定修建图书馆，进行纪念缅怀。在受邀的众多建筑家中，贝聿铭位列第三，排在他前面的，是名气更大的密斯和路易斯。

到底选哪位建筑师来做设计？肯尼迪遗孀杰奎琳亲自去拜访候选人的工作室，再做最后决定。

当时，贝聿铭租住的办公室，有些简陋，但他却精心布置，把墙粉刷一新，在接待处摆一大束鲜花。

杰奎琳察觉到细微之处的精致，问：“这么美丽的花，你们经常这样放置吗？”贝聿铭诚实地答，“特别为你准备的”。

交谈中，杰奎琳发现，贝聿铭与肯尼迪的生日仅差一个月，两人还是哈佛大学校友，而且身上都具有冲破世俗藩篱的特别气质。

贝聿铭向杰奎琳展示了自己以往的作品，谦逊地表示，“自己并不出名，但最好的作品一定会是肯尼迪图书馆。”

后来，贝聿铭赢得了这项工程。肯尼迪家族成员在记者会上解释了原因，“在我们考虑内的建筑师都很出色，但最终选择了贝！因为他喜欢事物变得美丽。”

只是后来，工程的推进太过周折，围绕选址、设计方案的争论竟然长达十几年。

1979年，图书馆终于落成启用。有人挖苦说，“从没有一名建筑师像贝聿铭一样能与顾客维持这么源远流长的关系，自从埃及的法老以来。”

可任何挖苦和讽刺，也无法抵挡建筑本身的美感。

在哥伦比亚角海边，层层浪花卷起，图书馆黑白分明，圆台形体、横长条体、三角形竖体，交错排列，在落日余晖的映照下，呈现出“大道至简”的独特气韵。

杰奎琳评价道，“贝聿铭的唯美世界无人可比。”

贝聿铭和杰奎琳·肯尼迪出席新闻发布会，1964年

美秀美术馆 (Miho Museum)

07

1918年，贝聿铭一岁时，其父贝祖诒创设中国银行香港分行。而贝聿铭64岁时，基于事业上的挑战，和情感上的力量，他接受了建造香港中银大厦的任务。

当时的香港，港口与山间已挤满了几十座摩天大厦。想造出一座与众不同的建筑，“创最高”是必经之路。

贝聿铭说：“银行大厦的派头将不比任何其他建筑物逊色。香港是世界的十字路口，它有技术也有办法建筑一幢现代大楼。”

他的设计基础是全然垂直，四枝三角形的箭，排成直线，呈阶梯上升形态，尾端斜切四十五度角。

第一层外墙缩入四分之一，第二层剩下一半，第三层高度达四分之三，剩下的一枝突出角锥形的尖端，彰显着结构优于形状的几何学概念。

大楼竣工后，就成为香港最高的建筑物。可是，很多人没有关注高度，却在乎造型，认为“中银”是把锐利的刀，如果尖角对着哪方，就会影响健康和财运。

周围的邻居们纷纷在窗户外面架起八卦镜，以抵消大刀散发出来的邪气。贝聿铭在建筑中会运用中国传统的风水学说，比如说造房子应该依山傍水，坐北朝南，但并不过度迷信。

他用了两个妙招将“中银”代表的“邪恶”，转化为“善意”。

一个是“引水入池”，在喧嚣冷艳的都市里，潺潺水注从楼上缓缓流入底部。“水源”即为财源，水池里养鱼，意为将财封住了。

另一个是“赋予新意”，将遗漏在外侧的部分，描述成相互交叉的钻石，喻为雨后春笋、节节翠竹、濯濯青莲，代表着新生与希望。

正如贝聿铭所说：“我和我的建筑就像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。”言语之间，透露出一股倔强，倔强之下，蕴涵着坚毅之美。

这里就是香港，香港就是这里。中银大厦是维多利亚港最美的一座，是香港最瞩目地标之一。

站在尖沙咀，无论从哪个角度，都能看到鳞片一样的光泽和质感。

香港中银大厦

08

19世纪70年代，日本神慈秀明会领导者小山美秀子委托贝聿铭建造一座美术馆。

神会宣扬的精神是，“人要在生命中追求美”。

美术馆的场地位于山中，周围云雾缭绕，满是绿色。贝聿铭想起小时候读过《桃花源记》，就想在山与谷，草与木间，造一座躲在云雾里的建筑。

他决定从山坡的另一边开个山洞，在山谷中造一座桥，由桥将游客引入美术馆，凸显出人类永恒的梦境，是东方人的“桃花源”，西方人的“伊甸园”，哲学家的“乌托邦”。

“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”沿着坡道向上走，穿过弧形的隧道，越过拉索吊桥，才会到达美术馆。

贝聿铭特意将入口拉长，呼应日本文化“间”的概念。

美术馆入口处摆着一张长凳，取材于历史达350年之久的榉木，留下岁月雕琢的印迹。屋顶采用玻璃材质，呈现峰峦起伏的状态。自然光透过格子反射之后，散入各个空间。

由于地上是自然保护区，四分之三展览面积都藏在地下。两条廊子连接南厅和北厅，南厅整个都是玻璃地面，好比在山林里行走。经过缓缓的坡道，抵达北厅，安静而平和。

2002年，美术馆获得了“优秀构造奖”，颁奖评语提到：它在保护自然的同时,这座明亮而空灵的建筑，浓缩了构造之美和艺术之雅。

林语堂曾有一句话，恰如其分地表达了美秀美术馆所到的境界。

“最好的建筑是这样的，我们深处其中，却不知道自然在那里终了，艺术在那里开始。”

波士顿美术馆

中国银行总部大楼

09

在美国，很多移民会迷失在不同的文化里，找不到归宿，贝聿铭却是例外。

一次，美国朋友和他聊天，谈道，“我从没把你当成中国人或外国人，但你比我想的更中国化。”

的确如此。贝聿铭对自己生活和家庭的看法非常中国化，他喜爱中国传统，熟读《老子》，汲取智慧。他喜爱中国美食，钻研烹饪艺术，经常吃凤爪、鸭头、毛蟹……

他干净优雅，谦逊自信，有交往圈子，却像隐士一样低调内敛。甚至最亲密的合伙人也说，“我必须坦白，对他一无所知，即使我已认识他三十多年。”

妻子卢爱琳是他最得力的“贤内助”，一直严守“内在领域”，拒绝“外在浮华”，即使接受采访，也会坚守底线，绝不触及私人问题。

在家里，他们会种植中国豌豆，摆放石木家具，收集宜兴茶具，给孩子取名也很中国化，三个儿子分别取名定中、建中、礼中，给唯一的女儿取名“莲”。

他只是长出西方的枝叶，却始终以中国为根。

正如贝聿铭所说，你也许会忘记种下你曾种下了某种东西——一种经历、一种观念、与某人的关系或一种哲学、一项传统。然后，突然间开花了，而且是由不同的环境促成的。这样的开花现象能穿破墙壁，甚至突破整个时代。

香山饭店

路思义纪念教堂

纽约市贾维茨会展中心

德国历史博物馆

10

八十多岁，他接受邀请决定在故乡中国，家乡苏州，在小时候玩耍的拙政园、狮子林和忠王府旁，修建一座现代化的博物馆。

他内心是激动而矛盾的，希望能尽微薄之力报答生育他的那种文化，又担心没有这个能力。

他的小儿子、建筑师贝礼中，对新馆设计也很有兴趣，想要试试。贝聿铭直接说:“这个设计要是我做不了，我的儿子更不能做。这可是块‘圣地’啊，他们还年轻，不了解苏州的文化。”

在设计之前，贝聿铭详细翻阅各类资料，查看周围环境，充分了解苏州水文情况和历史典故。

他将苏州博物馆设计基调定位为，“不高、不大、不突出”，设计精神概括为，“中而新，苏而新，不因循，不割裂。”

行走在苏州博物馆里，涉门成趣，得景随形，处处是无声的诗，立体的画。

屋面上没有采用传统的青瓦，而是选用被称为“中国黑”的花岗石，淋了雨是黑色，太阳一照，颜色变浅，呈深灰色。

传统园林的假山已做到了极致，实在难以超越。贝聿铭想到北宋米芾的山水画，用白墙做背景，以石片作为假山，正所谓“以壁为纸，以石为绘”。

石头是选遍千山万水，从山东“请”来的，一片片切开，用石头画画，演绎出立体的山水境界。

在新馆北部展区，宋画斋尤为特别。从建筑材料，到施工手法，到室内陈设，全部都是采用最传统的方式。

房屋中没有一颗钉子，屋顶上铺满苏北沼泽地的红茅草，院中的石桌取自天然灵璧石，屋内摆放着仿宋的家具与书画。

贝聿铭将江南的唯美韵味，全部注入苏博的设计之中。“简单，不要繁复。越是简单的，自然的，越是美的。”

开馆之后，有位百岁的苏州老太太参观后说，“很好。”问她，“好在哪里？”她答，“看了以后很舒服。”贝聿铭说，“这种感觉就对了。”

如今，多数人去参观博物馆，是奔着建筑去的，建筑比文物更有名气。“建筑是物化是生命，生命留不下来，建筑却可以。”

苏州博物馆

11

主持人杨澜说过：“最想采访的人里，不管这个名单有多短，建筑设计师贝聿铭肯定是其中之一。”

为什么一定要采访贝聿铭？

答案很简单: “因为这位老人身上有一种非常神秘的力量。很多看起来是完全对立的东西，在他身上却能够和谐地统一起来。”

在新与旧，阴与阳，东方与西方，传统与现代之间，他始终保持一颗赤子之心，懂得该抛却什么，要坚守什么，既有包容心态，又有鲜明自我，将建筑之美，挖掘到极致。

不缅怀过去，不畏惧现在，而是专注于未来，他将睡醒后的每个早晨，都当做一件礼物，因为这一天还可以工作。

如今，在全球建筑界，贝聿铭成为无法略去的名字。

优秀建筑都是诗，和他相连的那些建筑，犹如一首首诗篇，散布世界每个角落，被传唱、被歌颂、被观摩，足以抵御时光流逝，彰显永恒之美。

他留给巴黎的诗，留给苏州的诗，留给香港的诗，有的诗繁华雍容，有的诗神采飞扬，有的诗气势磅礴，有的诗婉约秀美，有的诗温存含蓄 ……

他自己最得意的作品，正是遭受世人非议之后，被证明是杰出的那几件。最后，他还是在时光前面，跑赢了时间，让岁月来给出最好的答案。

牛皮明明
世间最好的相遇，都是久别重逢
长按二维码关注牛皮明明
后台回复“书单”
有一份明明为你准备的书单
个人微博：牛皮明明