韩国电影的脉搏：反抗 - 西风独自凉 - 知乎专栏
2001年，法国影片《37°2》（1986）的韩国版《我的野蛮女友》风靡亚洲，国人对韩国电影开始刮目相看；《色即是空》（2002）、《大长今》（2003）和裴勇俊、都教授的相继亮相，表明韩国明星票房号召力已然站在了亚洲之巅。所向披靡的韩流，内核就是喜剧、言情？
为纪念电影诞生百年，1994年英国电影协会(BFI)与各国电影人合作拍摄《百年光影情怀》，讲述各国的电影发展史。韩国篇《电影在路上》（ ）于首尔拍了一万尺胶片，直至来到1894年东学党起义的发起地扶安郡的柏山，才算找到了韩国电影的脉搏：反抗。
外有入侵、内有暴政，夹在满清、日本之间的韩国，犹如耗子钻风箱，两头受气，两个老大都得罪不起，加上本土暴君，可以说韩国历史就是推翻这三座大山的纪录。
开辟
1991年韩国电影教父林权泽拍摄了东学党题材的《开辟》，获得青龙奖导演大奖。处决义军领袖前要照相存档，旁边的人一松手，东学党领袖崔时亨便摔倒在地。没办法，只能让人躲在崔时亨身后硬撑住他。失败、酷刑都无法从精神上打垮崔时亨，他一言不发，冷冷地盯着镜头，你最多只能毁灭他。
《鸣梁海战》（2014）描述1597年朝鲜名将李舜臣大败日本海军，票房大卖、民族自豪感爆棚，艺术品质和历史真实度却贻笑大方，堪称韩国版“抗日神剧”。
儒家文化圈视汉族政权为华夏正统。出使满清的朝鲜使节感叹：“周旋异域，日见丑类，凌逼饱尽，无量苦痛，磬折腥膻之庭，跪叩犬羊之赐”、“清人立国之规，大抵导风俗以禽兽之，率天下之民而愚之”。
1636 年皇太极举行称帝大典，朝鲜使臣拒绝跪拜清酋，皇太极大发淫威入侵朝鲜。《最终兵器：弓》（2011）以此为背景，宣泄对满清的鄙视和愤怒。
韩国高中历史教科书关于日清（甲午）战争的叙述，对满清的厌恶溢于言表：“满清曾试图掌握与北京很近的朝鲜，将其作为防御帝国主义列强侵略本国领土的‘东方屏障’。为此，以壬午军乱、甲申政变为契机干涉朝鲜的内政，扩大经济侵略。”“战争以满清战败、日本胜利这样出乎国际社会预料的结果而告终。”两害相权取其轻，日本取代满清，显然有利于朝鲜的文明进步。
战争创伤
北韩金日成世人皆知，朴宪永领导的南韩共产党已渐被遗忘。《南部军》（1990）、《太白山脉》（1994）描述“朝鲜人民南部游击军”反抗李承晚政权，除了暴政的压迫、反抗的惨烈，影片没有回避南部军带给民众的苦难。
 
《太极旗飘扬》（2004）广受赞誉，但我非常厌恶这个电影：导演在自由创作的环境中，为了讨好观众，迎合他们对催情的低俗需求，刻意模糊战争的是非和正义，以亲情为依归，大打下流的催泪瓦斯。若非为自由而是为血缘而战，生活在金太阳的世界有何不可？
以韩战为背景的《向着炮火》（2010）、《高地战》（2011）烂得不值一提。
1964年越战逐步升级，美国呼吁盟国“履行国际义务”。朝鲜战争中险些被金日成赶下大海的韩国政府，对美国怀有强烈的报恩心理，且生怕战事扩大，美国会抽调驻韩美军。情感、政治、军事的多方考量之下，韩国先后派出32万大军，成为南越阵营中人数仅次于美军的第二大外国军队。
1992年，韩国影片《白色军徽》获得第5届东京电影节金麒麟大奖、最佳导演奖和第31届韩国大钟奖。杀越共、杀老百姓、杀耕牛、自相残杀，韩国观众惊讶地发现，曾被视为英雄的韩军精锐在越战中比野兽还要残忍和疯狂。对于阵亡官兵，将军一句“给他们发勋章和奖金”就完事大吉。
大韩海外参战战友会以“有损32万参与越南战争勇士的名誉”为由投诉《白色军徽》，影片险些遭到禁映。片尾，男主角枪杀无法适应和平生活的战友，然后静静地躺在死者的身边，对战争创伤延续到战后的控诉非常有力。
以越战为背景的《苔藓》（2010）气氛诡异，虽未直接表现战争，但战争对人性的戕害和扭曲在和平环境中显得触目惊心。与同名原著漫画相比，有评论认为，导演过度地被破案的悬疑剧情所吸引，欠缺“苔藓”一般的氛围。我倒觉得，影片对人苔藓般强大、坚韧的生命力的表现可圈可点。
韩国军人在二战、越战中的暴行，与韩国历史上受日本殖民的影响密不可分。《人间中毒》（2014）对韩国军营文化的鄙视和批判随处可见，影片一开场，醉酒的韩国将领不时冒出几句日语，强迫戒酒的金镇平喝光靴中酒；因战争创伤失去控制的士兵遭到暴打，而不是专家及时、有效的心理干预；不嚼舌根不得活的军官太太团，一看见美人就馋涎欲滴的参谋总长，以及被战争噩梦困扰的金镇平，无不显示反战早已成为韩国战争片绝对的政治正确。
曾执导《情事》《丑闻》《淫乱书生》《方子传》等情色片的金大佑，在他本应最拿手的激情戏方面令人失望。宋承宪的翘臀、林智妍的露点，无法掩饰虚伪、空洞的表情和生硬的桥段，浓墨重彩的情色场面毫无自然、激越的美感，影片的噱头成为最大的败笔，落入《色|戒》（2007）的窠臼，曾经的苦难成为情色消费的对象。
本土暴君
日清战争解决了满清，二战解决了日本，该轮到最后一座了。
《误发弹》(1961)直面韩战之后的街景，开场就是退伍兵喝霸王酒。影片后半部分完全是意大利新现实主义的韩国版：抢银行，一路遭遇自杀、游行、罢工，个人苦况与时代悲剧狭路相逢，震撼。
描述光州起义的《华丽的假期》（2007），片名就是韩国特战部队光州作战的代号：那些为了自由死于枪林弹雨的学生和市民，从此开始了长眠不醒的“华丽的假期”。一语双关的片名，充满惊心动魄的黑色幽默和愤怒的味道。
影片展示军政府以清共为名、镇压民众的罪恶，以及普通的光州市民从同情学生，到以牙还牙、爆发起义的全过程。艺术品质尚欠火候，但也不乏可圈点之处。
男主人公和女友及弟弟看电影，通过对影片的不同反应，表现每个人的性格和教育经历，接着是突入其来的军人冲入影院暴打示威者的画面，自然流畅，先声夺人。
一个流氓参加起义身负重伤，在生命的最后时刻，泪流满面地告诉战友：“谢谢你们让我参加战斗，让我这样的人渣感觉活得象一个男人！”光州市民的善良、开朗和刚烈，令人动容。
 
从来不需要想起，永远也不会忘记：光州起义成了军政府的催命符，1988年韩国实现民主转型，韩国电影进入春天。历史悲情、内战创伤、军政府的罪恶、肮脏的越战、人性的黑暗，情色、喜剧，百花盛开。2014年轰动韩国、引发中国网络热潮的《辩护人》，再一次显示韩国电影“反抗”脉搏的强劲。
光州起义令韩国军政府成了惊弓之鸟，动辄以镇压赤色分子的名义整肃民间精英。1981年9月，釜山警方在没有逮捕令的情况下，以涉嫌违反国家安全法、戒严法、集会示威法等罪名，非法拘禁22名釜山读书联合会成员，酿成“釜林事件”。“林”字来自1960年的“东柏林”事件，韩国很多与民主运动有关的事件都带一个“林”字，类似美国出了水门事件，后来与政府相关的军火门、拉链门均以“门”命名。
《辩护人》全面回忆釜林事件，光明与黑暗的交锋，对年轻一代是再好不过的启蒙。在中国引起轰动，与死磕派的处境密切相关。
老戏骨宋康昊出演卢武铉（宋佑硕）不存在难度，一度拒演，是因为“担心给他（卢武铉）添麻烦”。为弱者伸张正义，多么光荣、多么可歌可泣的历史，会有什么麻烦？当年的人权律师、后来自杀身亡的韩国前总统卢武铉，再次成为话题人物。
卢武铉出身寒微，高中毕业后，经过10年含辛茹苦的自学，而立之年终于通过司法考试，1978年在釜山开办律师事务所。苦尽甘来的他，打民事官司“战无不胜，胜诉率达到90%以上”，人称“卢辩”。釜林事件性质敏感，在当局的阻挠下，名声在外的大律师唯有退避三舍。经手税务案件、“赚钱又会玩的卢律师”，向来不为警方注意，意外地卷入这一事件。
影片巧妙地将釜林事件的受害者与“卢辩”在生活中联系起来，显示每一个人都不是孤岛，军政府本身就是对每一个公民的威胁。多年以后，卢武铉对探望受害者的情景仍然记忆犹新：“学生们浑身伤痕累累，他们甚至无法相信作为律师的我，用恐惧的双眼一声不响地看我……我的头脑一片混乱，血液沸腾。”
初一就成立“白纸同盟”、号召同学不为独裁者李承晚写祝寿文章的卢武铉，很快让法庭感受到了他作为死磕派的缜密和强硬。英国学者爱德华·卡尔曾在苏联工作，专门鉴定禁书的研究机构居然以此认定卡尔是共产主义者，其享誉世界的名著《历史是什么》成为被告传阅有害书籍的罪证。卢武铉当庭宣读英国外交部发来的正式文件：“卡尔是为英国献身的外交官和受人尊敬的历史学家，《历史是什么》不是拥护共产主义的书，希望这本书能被韩国更多的读者阅读。”
卢辩的睿智、犀利与检方的无知、蛮横形成鲜明对比：“阿里和福尔曼进行拳击比赛，金日成站在阿里一方，而被告人也站在阿里一方，这算不算通敌行为？”尽管检方、证人面对卢辩狼狈不堪，但法官仍然枉法裁判19名被告有期徒刑1---7年。
卢武铉常常让我想起一个熟悉的陌生人：陈水扁，他们的人生轨迹惊人地相似。一个因釜林事件投身民运，一个因美丽岛事件声名鹊起，都是叱咤风云的大律师；前者刮起卢武铉旋风，后者号称“都被水扁”，当选各自国家和地区的总统，又都因腐败问题身败名裂。
经此世变，义无再辱：卢武铉从45米高的悬崖纵身跃下，陈水扁则从台湾之子变成台湾之耻。相比卢武铉一死以谢天下的决绝和数十万人送行的哀荣，陈水扁成了“绝对的权力导致绝对腐败”的活教材。
偶像的黄昏
人权的解放必然伴随着对神权、政权的反抗。
1954年出生在韩国大邱的李沧东，可能是继小林正树、黑泽明、今村昌平、深作欣二等日本黄金一代之后最好的亚洲导演。2007年7月，《密阳》上映不久，发生了震惊世界的韩国人质事件，23名韩国基督徒在阿富汗传教时遭到绑架。李沧东单刀直入：“韩国信教的人自己不会意识到，一般人觉得他们那种传教的方式有多么奇怪。《密阳》表现出来的信基督教的人的状况，和阿富汗的人质事件有一定的关系。”
自美国传教士亨利1885年在韩国创立培材学堂，经过1个多世纪的发展，基督教在韩国枝繁叶茂，信教人口超过人口总数的25%，世界上最大的12个基督教堂会，有11个都在首尔。
鲁迅曾言：“对人唾弃的结果是信用仙人。”对鲁迅推崇备至的李沧东，在光影世界里如何表现弥漫整个社会的宗教因素？
《绿鱼》（1997）是李沧东名满天下的“绿色三部曲”的第一部。在这部处女作中，大兵哥英雄救美被痛扁、违章车追着警车满街跑等反抒情、反英雄的叙事方式，给欢快、浅薄的韩流注入了清新、锐猛的活力。教会神职人员勾引有夫之妇惨遭黑帮修理，吓得屁滚尿流、丑态百出，算是导演给韩国宗教文化送上的一分小小的见面礼。
《薄荷糖》（2000）讲述了一个令人绝望而又回味无穷的故事，李沧东以平实的影像和舒缓的节奏剖析人生的残酷，展现出惊人的才华和自信，代表了新世纪韩国电影的最高水平。影片主人公金永浩（薛景求饰）的个人命运与时代风云密切相联：在光州事件中稀里糊涂地挨了一枪，又鬼使神差地误杀了一个女生，退伍后变成一个残暴的警察，一步一个脚印地踏上了毁灭之路。永浩的妻子做爱、餐前都不放过祷告的机会，如此虔诚的基督徒，居然红杏出墙。影片对宗教教化功用的讽刺不露痕迹，妙到巅毫。
《绿洲》（2002）通过一个边缘人与脑瘫姑娘的爱情，反映韩国社会虚伪的一面。男主角利用牧师做祷告的机会冲出警察局，似在暗示：对于现实的苦难，宗教的作用不仅有限，有时还会适得其反，生命的绿洲只有靠人类自己去开辟。影片赢得59届威尼斯电影节最佳导演奖、最佳新人演员奖，以及基督教会奖（SIGNIS大奖）。
一个宗教势力非常庞大的社会能够包容、欣赏对宗教文化的质疑和批判，隐然有文化大国的气象。国内、国际获奖无数的李沧东，2003年出任文化部部长（任职16个月），成为韩国文化响当当的“名片”。他对宗教的怀疑和拷问，经过“绿色三部曲”的试探与铺垫，在《密阳》里达到了高潮。
李申爱（全度妍饰）带着孩子来到已故丈夫的家乡密阳，这个阳光密集、民风淳朴的小城，除了如传销般不容分说的传教者和追求者偶尔令她不快，几乎无可挑剔。不料，密阳最终成了她的伤心地，失去爱子的痛苦扼住了她的咽喉，呼吸都很困难。对宗教敬而远之的她，跑到教堂尽情宣泄内心的苦痛。
信仰上帝、唱圣诗、教友聚会、祈祷，使申爱成了幸福的“祥林嫂”，逢人就说上帝拯救了她苦难的灵魂。在牧师的鼓励下，她决意响应上帝的教导，原谅自己的仇人并爱他。到监狱向杀子凶手传递上帝的爱和恩惠时，她才发现凶手已通过忏悔得到了上帝的救赎，内心相当平静，她的原谅无足轻重。
黑格尔说，密涅瓦（智慧女神）的猫头鹰到黄昏才会起飞。于申爱而言，罪恶能够如此轻易地获得赦免，意味着偶像的黄昏。在随之而来的黑暗中，深感受到愚弄的申爱展开了疯狂的报复：经不起诱惑的牧师，青天白日就与申爱在野外苟合，申爱眼不错珠地望着苍天：“看清了吧？”牧师慌忙起身，说好象上帝在看着我们。申爱再一次感到呼吸困难，翻江倒海似的恶心让她呕吐不止。
申爱对上帝的怀疑、信仰和令她作呕的整个过程，被全度妍演绎得丝丝入扣，成为第一个、也是迄今唯一一个荣获戛纳最佳女主角奖的韩国女演员。影片的第一个镜头是蓝天白云，最后一个镜头是洒落在地面的阳光，导演的寓意呼之欲出：人生的意义不在天上，而只存在于现实生活。
《诗》（2010）描述少女姬珍不堪忍受校园性暴力，愤然投水自杀。为掩盖这一重大丑闻，学校和六名施暴学生的家长结成统一战线，试图以3千万抚慰金摆平媒体、警方和死者家属。牧师为姬珍做弥撒，空洞、浮华的辞藻比现实还要虚伪：“离开世上的她，加入到圣人的行列。”真相、正义都不知道在哪里，奢谈圣人！
希腊神话里爱慕自己的倒影、投水而亡的美少年那喀索斯为美而死，《诗》寓意姬珍步其后尘，爱惜、追寻自己纯洁、美好的过去：像父亲的脸一样古老的胡同/我是那么地爱着，在你微弱的呼吸里/心是那么地跳动着/我祝福你/在剑到达江岸之前，我的灵魂在拼命地呼吸。
倘若鲁迅先生在天有灵，看到自己韩国粉丝的作品，会发表怎样的感想？会不会与时俱进地来一句：把美好的东西毁灭了给人看，杯具啊！
黑色风暴
《黄海》（2010）继承了韩国电影人用电影反政府的光荣传统：警察被警犬拖倒在地、警车自我相撞、成百上千的警察奈何不了一个业余杀手，是不是让你想起了韩国军警1968年围捕朝鲜特工的拙劣表现和1980年镇压光州学生的给力？
杀手踩点，蒙在鼓里的金教授竟施舍于他，这一温情脉脉而又略显滑稽的细节，集中体现了导演对同胞慈悲、厌恶和讽刺等强烈而复杂的情绪，让人想起《北逃》（2008）军警对逃北者的斥责：“吃饱肚子比祖国还重要吗？！”
朝鲜族、韩国两大黑帮毫无信义和底线的残杀，看得人心惊肉跳：前者狠字当头，把久男送上不归路不算，坚持送人送到奈何桥的一条龙服务；后者马屎皮面光、遇强则弱，生死关头坚决拉稀摆带。朝鲜族大佬命令韩国大佬为自己裹伤，意味着一种精神上的征服：不要脸的怕不要命的，一叶知秋的影射功夫令人叹服。
男主因何踏上不归路？妻子为何抛夫别子偷渡韩国？时刻都在算计的麻将不好玩，横财不是那么好发，荆棘密布的江湖真的不好混。为什么我的眼里常含泪水？因为“我”就是被忽悠、被利用、被出卖的你和他。在通往幸福的金光大道上，弱者总是互相伤害。《黄海》胜在场面火爆，且不是为了火爆而火爆：人文关怀披着腥风血雨、冷嘲热讽的外套，每一把斧头溅起的每一滴血都在反衬和平、团圆的艰难与珍贵。
黑色电影，除了《第三个人》《发条橙》《复仇在我》等个别经典，在我有限的观影范围，什么诺兰蝙蝠侠三部曲都弱爆了，2003年横空出世的《杀人回忆》秒杀欧美同类。从警力用于镇压学生致使案犯漏网、警员飞向嫌疑人的火腿（军政府时期的特色），到片尾有心杀贼、无力回天的双眼，影片朴实无华地用一个悬疑故事显示正义必将但不是每次都能战胜邪恶的哲学主题，脱帽致敬吧，凡人！
总体感觉，韩国中等水平的导演数量庞大，题材一旦涉及战争、历史和民族情感，导演的内心就失去了平静，象李沧东、罗宏镇这样质量较为平均、每部作品都经得起咀嚼的非常罕见；大多数商业成功，艺术品质欠佳，这也算当今世界影坛的特色吧。 | 
转播
