思想门派类似于武林江湖,有两点对于门派的发扬光大至为重要:
一是开宗立派得生逢其时,还得能熬,要活得够久,不然打下半边天,最终全为他人做了嫁衣裳;
二是门派要有源源不断的新人加入,显得师门热闹,声势壮大,万一门人中再出一个大牛人,这就更稳了。
张载跟周敦颐一样,都吃亏在生得早,走得早。
如果你留心或搜索一下,会发现多位领导人在不同的讲话中,都引用过同一句名言:「为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。」
没记错的话,这短短 22 字名言并未进入义务教育的教材,但绝对是教材之外知名度最高的名言之一。只要在某个场合听过一次,下次保准张口就能背出来。
关于这 22 个字,学界有一个专称,叫「横渠四为」或「横渠四句」。它的作者叫张载,「北宋五子」之一,生于 1020 年。因为长期在今陕西眉县横渠镇生活和讲学,故被后世称为「横渠先生」。
可以毫不夸张地说,「横渠四句」影响中国达千年。从它诞生之日起,就被各个时代的牛人当作立身和做事的最高标准,并以一生践行之。
而且,它最有生命力的时刻,都是在历史的紧要关头:文天祥在南宋末年讲过,黄宗羲在明清易代之际讲过,马一浮在抗战时期讲过……
有学者说,「横渠四句」就是中国人的精神绝句。
千年来,如果有哪一句话自始至终激励着一代代中国人为国为民而努力奋斗,那一定是「横渠四句」。
1
张载的祖籍是开封。1020 年,因为父亲张迪在长安做官,所以出生于长安。张载的名字,取《周易》中「地势坤,君子以厚德载物」之意,彰显了父亲对他品格的一种期望。
15 岁那年,父亲在涪州(今重庆涪陵一带)知州任上病逝。身为家中长子,张载带着 5 岁的弟弟张戬,与母亲一起护送父亲的灵柩,欲归葬祖籍开封。一家人跋山涉水走到了陕西横渠镇,因盘缠用光了,又听说前方发生兵变,只好滞留此地。张载和母亲将父亲灵柩落葬于当地一个叫迷狐岭的地方。
或许是冥冥中注定,留住了眼前这名神情悲戚的少年,横渠这个本不起眼的小地方,在日后的历史中就将演变成中国版图上一个值得特别标记的原点。
在三年守孝期间,张载做主卖掉了开封的祖宅,定居横渠镇。
史载,张载「少喜谈兵」,是个热血军迷,跟着友人学习兵法,还一度想要组织民间武装去收复洮西(今甘肃临洮一带)失地。
北宋重文轻武之风举世闻名,武人没啥社会地位,但朝中一帮士大夫很热衷谈兵。谈来谈去,无非纸上谈兵,大多变成没有实战经验的空谈而已,而国家边患此起彼伏,通常只能花钱买平安。在时代风气和个人爱好的影响下,张载长大后要么变成一个武人,要么变成一个只会纸上谈兵的士大夫。所幸,21 岁那年,他遇上了一个改变他一生的人物。
1040 年,三川口之战,北宋败于西夏。52 岁的范仲淹被紧急任命为陕西经略安抚副使,兼延州(今陕西延安)知州。范仲淹无论人品还是能力都是宋代第一流的人物。
年轻的张载听说范仲淹来陕西了,立马带着他写的《边议九条》奔赴延州。
范仲淹应该与张载进行过一次深入的对谈,只是具体的情形历史并无记载。我们只知道,年长 30 来岁的范仲淹最后语重心长地对小张说:「儒家自有名教,何事于兵?」意思是,你作为一个读书人,应该着力重振儒学,而不要想着从军博取功名。没说出来的一层意思可能是,唉,这已经过了建立军功的时代了,年轻人。
临别时,范仲淹送了张载一本《中庸》,勉励他说,要下苦功夫。张载听从了范仲淹的劝告,收拾行囊,回到横渠家中,从此潜心苦读儒家经典。
两年后,刚在庆州(今甘肃庆阳)修完新城的范仲淹,惦念张载这个年轻人,遂请他到庆州相见。张载应邀写了《庆州大顺城记》,范仲淹自掏腰包,给了张载一笔钱当作稿费。实际上,这是范仲淹对当时贫寒交加的张载的变相救济。
张载把这笔钱存起来。10 年后,他弟弟张戬进京考进士,用的是这笔钱。又 5 年后,张载本人进京考进士,还是用这笔钱。
大约 600 年后,明末大儒黄宗羲在《宋元学案》中说,范仲淹「一生粹然无疵,而导横渠(张载)以入圣人之室,尤为有功」。
张载确实幸运,遇到「千古完人」范仲淹,不仅改变了自己的终生志业选择,还在经济上获得体贴的救助。而儒学也是幸运的,在 11 世纪遇到了范仲淹。
很多人知道 11 世纪中国文坛最大的伯乐是欧阳修,却不知道当时思想界最大的伯乐是范仲淹。在宋初的儒学复兴运动中,范仲淹不仅发掘并帮助了张载,还直接指导或关怀过「宋初三先生」中的胡瑗和孙复,以及理学开山宗师之一的周敦颐。这样一个善于发现人才、爱护人才的坦荡君子,举世罕见,难怪黄宗羲说范仲淹一生没有一点儿瑕疵。
2
在同时代的人看来,张载并不是天才。在 11 世纪璀璨的星空中,张载最终能够成为照亮千年的那颗星,有一大半的功劳源于他的勤学苦读——正如范仲淹当年叮嘱他要下苦功夫一样。
张载曾自撰一副对联,「夜眠人静后,早起鸟啼先」。贴在书房两侧,时刻激励自己。他是苦读熬出来的一代宗师,因为苦读,还曾遭到二程的嘲笑。
张载比理学二程——程颢、程颐兄弟,年长十二三岁,是他们的表叔。但即便是晚辈,二程依旧批评张载有「苦心极力」之象,读书太用力了,堪称艰苦卓绝,跟其他理学家那种优游的读书方式不一样。
1057 年,嘉祐二年,张载参加科举。考中了,登上了传说中的「千年科举龙虎榜」。那一榜中进士的人,除了张载,还有苏轼兄弟、曾巩兄弟、章惇、程颢等,一个个如雷贯耳,人中龙凤。那一年,张载已经 38 岁,在上榜的牛人中属于超大龄考生,仅比经历更苦的曾巩小一岁。
但苦读出身的张载,总算熬出头了。考完后,在宰相文彦博的支持下,张载在开封相国寺坐虎皮椅子,开坛讲易经,名动京城。
也就是在这个时期,他第一次见到了他的两个表侄——程颢、程颐兄弟。经过一番秉烛夜谈,第二天,张载对他的听众说:「易学之道,吾不如二程。汝辈可师之。」此言一出,二程声名大振。张载虚怀若谷,由此可见一斑。
1068 年,登基不久的年轻皇帝宋神宗召见王安石,询问治国之道。王安石直接说,唐太宗这种级别的帝王就不要学了,咱要干就直接对标尧舜,「每事当以尧舜为法」。
第二年,1069 年,御史中丞吕公著向宋神宗推荐了张载,推荐理由是张载「学有本原」,「四方之学者皆宗之」。也就是说,在张载 50 岁这一年,他已在帝国思想界奠定了自己举足轻重的地位。根据程颐的说法,张载「所居之乡,学者不远千里而至,愿一识其面,一闻其言,以为楷模」。从接受范仲淹的劝告算起,至此时,历经整整 30 年的苦读,张载终于开山立派。他创立的门派,后来被称为「关学」,与周敦颐的濂学、二程的洛学、朱熹的闽学,一起并称为「濂洛关闽」,是宋代理学四大主流之一。
宋神宗听说国家还有这号人物,赶紧召见。像问王安石一样,皇帝也问了张载治国之道。
没想到,张载的答案跟王安石的答案差不多,都要皇帝直接对标最高标准开始干。张载的原话是:「为政不法三代者,终苟道也。」皇帝听完,像打了鸡血一样,很兴奋。这说明当时国家最聪明的脑袋,想法都是一致的。
一年后,1070 年,宋神宗任王安石为同中书门下平章事,位同宰相,开始了大规模的变法运动。
新法推行后,王安石邀请张载加入协助,但最终两人却未能走到一起。根据张载弟子吕大临的记述,王安石主动向张载发出邀请,张载答复说:「朝廷将大有为,天下之士愿与下风。若与人为善,则孰敢不尽。如教玉人追琢,则人亦故有不能。」
啥意思?变法我是支持的,但你要与人为善,大家商量着来就没问题;如果强迫我完全按照你的想法干,那可不行。
可见,张载委婉地拒绝了王安石。
从与宋神宗的问答来看,张载也属于变法派,但他为什么要拒绝加入王安石的队伍呢?一个主要原因是,张载认为王安石的措施太急了,过于激进,这违背了他本人作为一个温和变法派的初衷。
最终两人「语多不合」,王安石「默然」「不悦」。
没多久,张载突然被派去浙东审理一起贪污案。针对这次人事安排,当时就有人提出异议,张载向来以道德学问见长,为何要安排他去处理案件呢?王安石引经据典回答说,张载这么厉害的人,让他去断案就跟囊中探物一般,有何不可?言外之意却对张载含有讥讽和轻蔑。
等到张载办完案子回朝廷,新旧两党已经因为变法措施撕破了脸皮,旧党代表人物都被贬出了京城,其中就包括张载的弟弟张戬。
看到此种局面,张载辞官,返回横渠讲学。
从某种意义上说,张载和王安石都是范仲淹的「学生」,他们分别是范仲淹一部分「遗产」的优秀继承人。具体来说,王安石继承了范仲淹变法革新的部分,熙宁变法本质上是范仲淹主导的庆历新政的延续和深化;而张载更多的是继承了范仲淹复兴儒学的部分,思想的继承远远超过政治的继承。
这跟张载和王安石二人的身份地位也有关系。王安石在大宋政坛摸爬滚打多年,一度是整个国家的二号人物,是一个握有实权的激进变法派,可以根据自己的意愿实践他的改革主张。而张载虽然在学术上名气很大,两次获得皇帝召见,也做过一些地方的官员,但从未进入过国家的权力核心,属于没有权力的温和变法派。
王安石在变法的艰难推行与内讧中,最后罢相归隐南京钟山,绝口不谈国事,一心研究佛学。张载呢,尽管没有权力和舞台,仍然孜孜于自己的变法理念。用他自己的话来说,叫作「纵不能行之天下,犹可验之一乡」。
辞官回到横渠后,他和学生买地数百亩,依照《周礼》的记载,划成井田,中间留一块公田,四周八块私田分给无地农民耕种。他还组织当地民众兴修水利,使近千亩田地得到灌溉。这些效仿三代、带有乌托邦色彩的改革试验,基本都没有取得成果,不过,张载的较真儿和实干精神还是值得敬佩。
3
看一个人的执着和毅力,不应看他顺风顺水的时候,而要看他饱受挫折之后的表现。
使用 App 查看完整内容目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
App 内查看 |