先上一张写真。20年前，王家卫、林夕等被惊艳的那组。
![]()
明年我要像小孩子一样, Yes 就说 Yes，No 就说 No。
01.
1998年冬天，26岁的木村拓哉失恋了。相恋9年的女友受不了狗仔无尽的窥探，决定做回普通人。
木村拓哉苦留，可挽留过程又被媒体追踪。他没忍住，对狗仔大打出手。
最后，木村无奈向媒体公开分手消息，几度哽咽。众人却一片欢腾——你是“我们的”，怎么能有女朋友？
就像媒体报道的那样，日本该把木村拓哉拿来申遗。他是国家财产。
“是这样吗？”
26岁的木村拓哉反复问自己。
他15岁便出道，出道源于一场赌气。
1988年，他的姑妈偷偷把侄子的简历寄去艺人公司杰尼斯事务所，结果一投即中。
父亲勃然大怒，“你要敢签约，就将你扫地出门。”这反而激发木村拓哉的逆反心理。
他加入杰尼斯，一年后，与其他5名男孩组成男团SMAP。
SMAP成立时，正是日本娱乐的巅峰时刻，艺人是最华丽的产品。
可随着天皇驾崩，平成开启，经济崩溃，一切都冰封了。
灰苍的时代，人们更爱综艺，民众需要精致好看的偶像麻痹，唱功好不好反而不重要。
木村拓哉和伙伴们，艰难求存。
蛰伏3年后，SMAP发行第一张单曲，销量惨淡。SMAP成为杰尼斯创立16年以来，唯一一个出道拿不到第一的团体。
公司挑出木村拓哉，想把他插进另一个综艺团队，回炉重造。
木村拓哉第一次参加综艺团队训练时，被称作豆皮君。他实在不喜欢这个称呼，便再没去报到。
此后，事务所撤下所有资源，只丢给他们收视率不高的夜间综艺短剧。
没成想，木村拓哉红了。
1993年，21岁的木村拓哉出演《爱情白皮书》。他带着黑框眼镜，从背后轻拥女主，委屈抱怨：“我就不行嘛？”
![]()
帅气而温暖的男人，像照进黑暗角落的光。
木村拿下第一个新人奖，跻身“最受欢迎男性”排行榜。他在剧中佩戴的黑框眼镜，也成为日本男人的流行标配 。
木村因长相、人设走红。但SMAP男团的逆袭，远没这么容易。
为了最后的收视，木村拓哉带着伙伴们徒手劈砖，有女嘉宾看表演时，当场落泪。
粉丝不解，哭什么呀？多年后，才有人解密，台上劈的砖并不是约定好的5厘米厚，而是10厘米。男孩们在后台卖力练习，几乎残废。
他们在舞台上戴头套，扮女装，开搞笑综艺先河。17岁的SMAP队长为搞笑，称170高的自己只有169。
搞笑又拼命的SMAP打动了观众。
SMAP第十二张单曲拿下音乐排行榜冠军，6档综艺节目制霸电视台。团员名气水涨船高，木村拓哉被奉为天王。
1995年，被称作SMAP年和木拓年。
木拓是木村拓哉的缩写。它在下一年直接被编入字典。生僻字“拓哉”在名字中的采用率从千名外上升至第九。
02.
没人能拒绝完美，但完美不容有失。
1996年，木村在《GIFT》中饰演不良少年，摆弄蝴蝶刀的动作被少年争相模仿。有学生刺死老师后，声称是模仿木村的角色。
电视剧被永久禁播，录像带下架，媒体将责任归于木村。
杰尼斯事务所力求隐藏这些“不完美”。
他们规定，木村的角色要正面，不能恋爱，不能接私活，也不准参加竞赛类奖项评选。凡参加，定要得奖。
木村讨厌这些规则，他多次试图反抗，但没什么用。
那时，杂志拍他身边的亲朋，甚至不给木村拒绝的机会。
“木村先生是公众人物, 我们有知晓的权利。”
木村拓哉在日记抱怨：“名字写了木村拓哉, 却要用木拓。木拓好像公园，谁都可以擅自进入，写下到此一游。我也可以，但大多时候并不快乐…….”
不开心就要反抗。
他和董事长喜多川吵架，声音穿透整栋楼。他在节目中嘲笑喜多川的脸，像被人揍了十拳。直播新年愿望时，木村对着屏幕开心大喊，打倒喜多川！
![]()
事务所高层决定半封杀这个不知好歹的艺人。
1998年，木村拍摄《沉睡的森林》，后脑受伤缝了五针。此后，媒体多次报道木村发生意外甚至身亡。
原本应辟谣的事务所沉寂。木村在广播中语露嘲讽：艺能界没有值得信任的人。
和女友分手后，他情况变得更糟。木村开始酗酒，他睡在大街上，睡在车的后备箱，甚至睡在地铁口。
酗酒加剧了胃溃疡，他不能进食，整夜失眠，还在坚持拍摄。
拍摄间隙，木村顶着40度高烧飞往香港为《2046》定妆。回日本后，当即倒在录制现场。
他在半醉半醒中，终于想明白要做自己，不再在意别人怎么想。
![]()
2000年，木村在演唱会前宣布婚讯，粉丝哭声响彻场馆。电视台每15分钟滚动插播一次这条新闻。那是天皇驾崩才有的播报级别。
粉丝怪木村结婚，又无法不爱他，怨气全撒在静香身上。那之前，工藤静香本被奉为昭和时代最后的偶像。
她的车被安装定时炸弹，家中收到涂满血的婴儿玩偶。静香受惊住院，木村一周暴瘦十斤。
杰尼斯事务所勃然大怒，没人可以在合约期间结婚。
整容、狐臭等绯闻，开始从和事务所合作密切的杂志传出。
那几年间SMAP演出，木村没有一个特写。他在直播中暗示，他的经纪人经常故意关机。
所有行程被取消，只剩一部即将上映的《HERO》，还取消了宣传。
然而这部《HERO》成了那张逆转的牌。
《HERO》成为日剧史上第一部每集收视均超过30%的剧集。因为木村拓哉，原本不受欢迎的检察官职业，成为当时各校法律专业学生的首选。
观众格外偏心这个不被公司重视却努力的男孩。
他们愿意宠着，就没人能封杀他。
03.
47岁的木村拓哉仍是日本最受欢迎男艺人票选的No.1。
只有他能打破自己创下的收视记录，带火一个个职业。
冰球运动观众增加三倍；不景气的日本航空公司也收到大量求职信，股票涨停。
知名综艺主持人秋刀鱼笑着抱怨：“和木村合作综艺是想让大家知道，即使将来木村君没人爱了，我贴钱也会和他一直合作下去。可十多年了，他还是这么红，我都没机会证明自己。”
他在《Change》中饰演日本首相，鼓舞了常年对政治投票热情低迷的民众。2009年日本大选，投票率突破50%，创史上最高纪录69.28%。独霸日本政权五十余年的自民党，第一次落败。
![]()
参加《十三邀》时，许知远问他：你想不想当这样的角色，主动带领大家改变？
木村笑着摇头。
“我没有你说的那种欲望。每个个体都会自我表达，不需要单方面影响。”
老了的木村拓哉似乎不再叛逆。
他不再死扛，听经纪人安排，不主动挑戏；认为拍戏的标准是导演满意。录制节目看到红酒时，也会先抬眼询问经纪人意见。
他规规矩矩地演着日剧，演到拼命。
演戏演到手臂惯性脱臼，综艺玩到韧带拉伤。为镜头效果，他能一天爬遍东京所有上坡，带伤完成所有不合理任务。
2012年，为驱散日本大地震和核泄露带来的阴霾，木村拓哉走上街头，24小时内连续打了10份苦工，人力车夫、擦鞋匠、在游乐园充当玩偶……
小朋友玩命拍打玩偶，他就带着沉重的头套冲到人群中央，帮真正的工作人员抵挡冲击。
最初的木村，带着滑稽而努力的姿态，熨平了人们告别平成的恐慌。多年后，当红偶像木拓依旧汗流浃背地做着小工，认真告诉粉丝：你看，它没那么难。
他为扮演理发师，学会理发；扮演首相时，背下了20多分钟的演讲稿，创日剧拍摄之最。
他拍摄冰上曲棍球运动时，又摔到左间韧带断裂。屏幕前的人们，只看到一句：这个职业、这个国家远没那么令人绝望，还可以怀有希望地生活。
这是身为木拓的使命，是偶像，是希望。
当完成这一切，身为木村拓哉的他，可以自在结婚、生子，不涂防晒地出海冲浪，带着下垂的眼袋，笑言羡慕80多岁却恣意生活的老者。
过气和衰老有什么好在意？
如果只做木村拓哉，自己决定就可以了。
|
转播
