回首向来萧瑟处

2020年的最后一天，跟几个朋友喝酒撸串撸到了凌晨。

一起喝酒的，一个是从香港来北京出差的朋友，一个是即将从北京奔赴香港的朋友，另一个，是经观记者李微敖。

每一年，我们都试着这样或者那样地庆祝新年，或试着写一封给新年的情书。去年也是这个时候，也还是我们这几个人，聚在一起喝酒，说些体己的话，共同庆祝20年代的到来。

那时，最让我忧心的，还是《庆余年》的大结局。

现在，我们穿过一个奇幻的庚子年，在2020年岁末有幸再会，内心五味杂陈得，只想跟2020年说一句：去尼玛的。

如果这世界有多个平行世界，真希望2020年能换个版本。

这一年，这个星球上的人类都过得不容易。前几天，华盛顿邮报让读者用一个词或一句话总结2020年。大部分人用的是“疲惫不堪”“混乱”“迷失”“令人心碎”等形容词。密歇根一位9岁小学生的回答，成为大家心目中的冠军：

感觉就像是过马路之前你注意了左右看，结果却被潜水艇撞翻了。

安全感一旦没了，感觉所有人都是带着刀来的。

唐僧取经十四年，共经历九九八十一难，平均一年5.8难，也就是每两个月一难。我觉得他比2020年的我们过得好多了。

我香港的朋友，过得就是逼仄的一年。这次是他2020年第一次离开香港，在深圳度过一个无比漫长隔离后，他在2020年第一次、也是最后一次放肆大笑、开心喝酒。

李微敖今年在武汉呆了60多天，直到4月8号武汉解禁第一天，才回到北京。他是最早报道李文亮医生进抢救室的记者。那天晚上，很多人没有睡，为这位眼科医生祈祷。

只是故事没有童话结局。凌晨李微敖从抢救室门口离开的时候，他朝着病房深深鞠了一躬。那个瞬间被人拍了下来。

有朋友说，李医生走的那个早晨，他骑着小绵羊去公司值班。空荡荡的街区，一个大男人，全程一直流着泪到的公司。那是他第一次为一个陌生人哭得像个傻子。

除了一路上的冷风，没人看得见他的眼泪。

李医生原本只是个有职业道德有良知的普通医生。那两个月，武汉那座英雄城市，最让人心疼的，最让人自豪的，也都是这样普普通通的人。

我一直记得中南医院重症科主任彭志勇说的。他看到武汉七医院ICU的医护人员，真的哭了。刚开始医生缺乏防护物资，基本是裸奔状态。他们明知道感染风险很大，还冲上去。

还有上海医疗队当时换防武汉大学人民医院，上海中山医院被分到负责5号楼的11楼、13楼两个病区。中山医院副院长有些疑惑，两个楼层还不连着，那12楼呢？人民医院副院长解释说：12楼现在仍由人民医院的医护人员坚守，他们不愿撤出来。

我们一直被这些平凡得不能再平凡的普通人保护着。他们默默无闻，但不该被忘记。拥有他们，我们何其有幸。记得他们，记住那些艰难的时刻。唯有这样，风暴过后的美好，才会更加被珍惜。

用陀思妥耶夫斯基小说《卡拉马佐夫兄弟》里，阿廖沙在伊柳沙墓前说的话就是，我们第一要善良，第二要诚实：

最后是永远不要忘记彼此。

解除隔离后，我五一去了一趟武功山。排队等缆车等了很久很久，缆车到了半山腰，还得爬山爬很久，很累，但很开心。山顶上都是帐篷，旁边是打斗地主的年轻人，隔壁帐篷传出方便面的香味，我在帐篷里看了一下午的书。

那是这一年，我最美好的一天。

很多事情当下很难受，睡一觉，吃一餐，喝一次大酒，就好多了。留有遗憾，才更是起起伏伏的人生。不信你看看，2020年连在杭州的首富马云的日子也不好过，你还怕什么。

对自己温柔一点，你只不过是宇宙的孩子。

2021年的第一天，后台还有朋友留言。说这是他第一次评论，2020变动很大，负重前行久了，总担心自己会垮。这一年把这辈子该流的泪都流了：

希望2021年，我包括屏幕对面的你能多笑笑。

同样的祝福，送给你。祝我的读者朋友们，能平凡又平安地过好每一天，新年胜旧年。