炒币炒鞋炒盲盒……国人热衷“炒货”有何玄机

▲ （IC photo/图）
全文共2630字，阅读大约需要5分钟

历史学家赫拉利在畅销书《人类简史》中指出，我们智人得以生存发展至今，很重要的一点，是“会讲故事”并“相信故事”。信则有，不信则无，世间很多事都是如此。大家都相信央行印的纸可以买东西，于是这些纸就成了钱。相信的人越多，参与的人越多，事情就能搞得越大。用这个观点解释“炒货”，再合适不过了。

本文首发于南方周末未经授权不得转载 文 | 张强
责任编辑 | 陈斌

全世界最爱“炒”的，大概就是中国人。我们爱吃炒菜炒面、炒瓜子炒花生，炒股炒房，连解雇都叫“炒鱿鱼”。远不止这些，未完待续，新“炒货”、新炒法不断增加ING。
“你炒币吗？”“你炒鞋吗？”“你炒盲盒吗？”此处所说的币，不是硬币，是数字货币；此处所说的鞋，不是水晶鞋，是篮球鞋。什么是盲盒？≈三岁小孩玩的扭蛋。
数字货币我本人买过，不买不行啊，想当年，平地一声惊雷，区块链连同数字货币风靡全国，“比特币首富”横空出世，我作为一个好奇宝宝，如果不亲学亲试新显学，简直没脸混江湖。
业界大咖说：数字货币是每个人此生唯一唯二实现财务自由的机会，抓住就抓住了，没抓住追悔莫及，说得我蠢蠢欲动。可信吗？
我挑灯夜读，苦思冥想，发现真有道理：你看比特币，全网平均每10分钟只能生成1个新区块，总供应量2100万枚，加密如铜墙铁壁，别人偷不走，既保值又安全，你值得拥有。
这不比存钱、买房强多了？存钱怕超发贬值，买房怕供过于求。你看比特币，去中心化，总量恒定，多好啊。“数字货币是一种信仰”，这句话我真信了。比特币太贵，于是我买了另外一种主流币。
现在怎么样了？跌得只剩1/3了。假如我当时买的是比特币，情况会好很多，跌得还剩2/3。我的好学遗传自我妈，有一天，老太太当着我的面，对主流数字货币如数家珍，惊煞我也。我一拍大腿，大呼“不妙”：原来我遗传的不是好学基因，是“韭菜”基因。
随着了解的深入，我有了新的反省：问题可能并非我太好学，恰恰可能是我还不够好学。此话怎讲？明明发生过比特币交易市场被偷盗一空的新闻，我怎就视而不见，坚信它安全无忧呢？什么叫“硬分叉”，我懂吗？数字货币的涨跌原理是什么？……回答起来底气不足，不割我割谁？但我看科班出身的专业人士照样被深套，自省就又放松了几分。
无论我本人被割得多么肉疼，数字货币作为一套游戏规则，逻辑上还是成立的，仅仅总量控制这一条，就直击很多人的痛点。后来，我听说有不少年轻人在“炒鞋”，就实在看不懂了。生产多少双鞋，还不是鞋厂一句话的事？商品一旦失去了稀缺性，还能“炒”吗？
现实就是这么魔幻，既然“姜你军”“蒜你狠”都能炒，球鞋又有何不可？就像“币圈”流传着“比特币首富”们的财富神话，“鞋圈”的同类故事一点也不少：
传闻：某大学生靠炒鞋月入4万元。
又传闻：父亲赠予儿子100万元购房，逆子擅自挪用，全部买作了鞋，父亲暴怒，扬言断绝父子关系。一年后，儿子将鞋全部出手，回报率400%，直接全款买房。
别看只是球鞋，知识体系却并不简单，不同品牌、不同型号、不同颜色排列组合，得有多大的量？搞清楚其中的门道绝非易事，须眼光独到、大量囤货、低收高抛，一旦看走眼，损失惨重，后果自负。
消费价值模型有助于我们看清炒鞋的本质。经济学家在研究消费行为后发现，任何商品大概能为消费者提供五种价值，分别是：功能价值、社会价值、情感价值、认知价值和条件价值。
鞋子穿着舒服，是功能价值；穿出去有面子，是社会价值。因为崇拜“飞人”乔丹，所以缩衣节食，买他名下的鞋子，这是情感价值。据说某款鞋科技含量高，想亲自体验，这是认知价值。马上要见乔丹本尊，急于买双他名下的鞋，请他签名，这是条件价值。
炒鞋赋予球鞋收藏品的特质，收藏品的功能价值在总价值中，占比通常很低，买了就穿不叫“炒”，穿过就卖不起价钱了；买回家藏着，等待时机转卖，这才叫“炒”。“炒鞋”炒的，主要是鞋子的社会价值和情感价值。
炒鞋还赋予球鞋奢侈品的特质，一些人及时行乐不差钱，管他穿了是否折价，买了先自己穿。买这类鞋真不划算，价格/性能比值高，但经不住它独特、稀缺、珍奇，穿出去倍儿有面子。
理论上，鞋厂在推出一款产品时，必须先明确：这款鞋主打功能价值，还是收藏价值，或者定位为奢侈品？
如果主打功能价值，就要围绕“多快好省”四字要诀做文章，必须走量，力争做成“爆款”。
如果主打收藏价值，不仅不能走量，恰恰相反，必须严控总量，确保稀缺性。如果定位为奢侈品，则需要在价格和数量之间把握平衡。在服装鞋帽类商品中，收藏品与奢侈品有交集，但小同大异，前者主要用于“藏”和“卖”，后者主要用来“穿”。
一些鞋厂暧昧玩得贼溜，比如某款被爆炒的鞋，在中国大陆初售时，只供货几百双，原价1899元，奇货可居，被炒到1.2万-1.5万元。风口过后，这款鞋价格下滑至6000-7000元。
半年后，鞋厂开始“收割”，补充投放了一批，鞋价跌到3000-4000元。此后鞋厂又多次补货，价格进一步下跌至2000-3000元。至此，我们才看清鞋厂对这款鞋的真实定性：奢侈品，而非收藏品。把奢侈品当收藏品“炒”，当然大概率要赔钱。
历史学家赫拉利在畅销书《人类简史》中指出，我们智人得以生存发展至今，很重要的一点，是“会讲故事”并“相信故事”。信则有，不信则无，世间很多事都是如此。
大家都相信央行印的纸可以买东西，于是这些纸就成了钱。相信的人越多，参与的人越多，事情就能搞得越大。用这个观点解释“炒货”，再合适不过了。我刚听说有人炒盲盒时，嗤之以鼻，转念想到集邮这件雅事，就豁然了——不是一回事吗？凭什么取笑新新人类？
所谓盲盒，跟小孩玩的扭蛋差不多，玩家主要是35岁以下的青少年，也就是“大小孩”。其设计直抓人的心理，小玩偶被装进盒子里，在拆盒之前，谁都不知道里面装了什么。全套有6-12种玩偶，单价在39-69元之间，如果一个一个买，很可能买到重样的。
怎么办？——干脆全套“端盒”，一次性集齐全套，少则花200多元，多则花800多元。有的商家相当鸡贼，还另外增设“隐藏款”，挖到这枚彩蛋是小概率事件，除了追加砸钱，别无他法。
有群众基础，又有稀缺性，毫不意外的，盲盒成了一种“炒货”。据统计，在二手交易平台闲鱼上，去年有30万盲盒玩家进行交易，每月发布的盲盒数同比增长320%。
盲盒总价不贵，溢价也不高，属于“炒货”界的小清新，在二手交易平台流通，还平添了几分“共享经济”的味道，跟炒房炒股炒币炒鞋相比，倒像一种陶冶性情的小确幸，不挺好的吗？

#本文仅为作者个人观点，不代表本报立场# 其他人都在看：