日本电影中为何总有一间便利店？

本文节选自《知日便利店全解读》特集
点击「阅读原文」入手

日本的24小时便利店，不仅存在于热闹的都市中，也扎根于远离城市的乡村、偏僻的铁道周围、荒凉的山脚下，只要有人在此生活，就有便利店的身影。
很多日本影视作品中都会有这样的情节：在便利店里邂逅的男女主角，买了相同的咖啡；与家人闹翻后在便利店里买可乐的叛逆少年，望着柜台里的香烟发呆；老人与主妇们在便利店前聊天；刑警办案后去便利店买泡面、咖啡和面包；不良少年在便利店行窃，不小心被店员抓住；猥琐的中年男子站在便利店的成人杂志区翻阅；父亲带着女儿在便利店里预订圣诞节草莓蛋糕，母亲在店门口微笑着注视无数个熟悉的情节，都在这一个小小的店铺里发生、完成，它是生活片段的组合，亦是电影里故事的一部分。
拆解、诠释生活是很多日本电影的特点，留心观察，你会发现在许多日本导演的镜头里，都会有一家不起眼的便利店。

《百元之恋》
人生的过渡期
导演：武正晴
主演：安藤樱、新井浩文
上映时间：2014

《百元之恋》是导演武正晴2014年的电影作品，主角是已过而立之年的「啃老族」一子（安藤樱饰）。一子是典型的大龄宅女，寄宿于母亲家中，没有工作和朋友，整日在杂乱拥挤的房间里沉迷于游戏和动漫，小外甥是她唯一的玩伴。可乐当水饮，薯片当饭食，肚子饿了就挪步去家附近的便利店采购垃圾食品。懒惰、丧气已经渗入其骨髓，拖着行尸走肉般的步子，肚子上的赘肉和疲惫臃肿的身体都藏在宽大的家居服中，杂草般的头发里是一张呆滞而晦暗的脸，无法坦然地正视周遭，残喘于看不见未来的32岁，她的一切情感都仿佛包裹在逐渐腐烂的的皮囊之中。

终于，某日一子与离婚搬回娘家借住的妹妹彻底闹翻，激烈的争吵过后，带着仅有的尊严或是一丝残存的勇气，她赌气搬出去独自生活。为了维持生计，一子开始在以前经常光顾的便利店打工挣钱养活自己。
一子打工的便利店属于很常见的日式「百元店」，店铺的口号是「与客人共创百元生活」。大面积的玻璃窗透出明亮的光线，洁白的货架整齐地放置着廉价实用的商品，流行音乐无休止地循环播放。穿上黄色工作服的一子仿佛和夜间便利店空洞的气氛融为一体，她此时的人生仿佛是一件在货架底层吃灰且无人问津的商品，毫无存在感。

这部电影中，便利店更像是一位冷静的旁观者，它见证了一子腐烂皮囊的逐步瓦解，在沉默的磨练中将现实交付于她，给她时间去攒够认清生活挖掘真我的勇气。洁净的玻璃保持一尘不染，底层的商品依旧等待着被挑选进购物篮的时刻，晚上还未售出的便当永远无法逃脱被丢弃的命运，而一子最终离开了便利店。
在日本，人们已经对便利店店员这一职业司空见惯，这个职业的门槛也相对较低。在《百元之恋》中，一子的工作面试在与店长的随意聊天中顺利通过，打工的时段是较为辛苦的夜间，每周四班的工作量月薪能达到十四万日元左右（合人民币8 500 元左右）。这个收入对于在东京生活且需要租房的人只能维持温饱，但相对于其他职业，便利店店员却相对较为自由清闲。

《无人知晓》
绝望中仅存的一丝暖意
导演：是枝裕和
主演：柳乐优弥、北浦爱、木村飞影
上映时间：2004

《无人知晓》是导演是枝裕和2004 年的电影作品，此片根据1988 年发生在东京的西巢鸭弃婴事件改编而成。
本片讲述的是一个极度残酷、悲伤彻骨的故事。单身母亲生养了四个孩子，大儿子明、大女儿京子、小儿子茂，以及最小的女儿小雪。她或许疼爱着每一个孩子，但责任感却为零。她将四个孩子藏匿在租住的房子里，禁止他们外出和上学，向房东和邻居隐瞒孩子的存在，平时去上班时便让长子明照顾弟弟妹妹的生活起居。在电影中，任性的母亲两次离家出走，第一次消失一个月，而第二次她再也没有回来。四个可怜的孩子带着对母亲的思念顽强地活着，他们被生母遗弃，被社会遗忘，生的权利被逐渐剥夺，可每一个孩子都始终坦然地面对一切，他们没有选择蜷缩在黑暗的角落里等死，而是面朝着阳光，在睡梦里依偎着母亲，嘴里包着糖果。

一间位于热闹居民区里的连锁便利店在电影中多次出现。白绿配色，干净整洁，有很多漫画出售，所以店里店外时常聚集着几个孩子。最初，便利店是长子明翻看漫画打发时间以及购买食物的地方，一次「盗窃事件」引起的误会让明结识了好心的女店员。

圣诞节当天，明在便利店外等到天黑后最冷的时段才开始采购食物，因为此时会有折扣。母亲并没有应「圣诞之约」，为了不让弟弟妹妹们失望，明拜托便利店的女店员帮忙写了四张卡片，假装是妈妈寄给孩子们的圣诞礼物。
母亲留给明的钱越用越少，最基本的温饱已成问题，明时常会在便利店的后门等待着好心的男店员带出当天卖剩的便当，无论是什么口味，都会是孩子们梦寐以求的佳肴。

一张卡片、一个关注的眼神、一份便当是他们还未被全世界彻底抛弃的证明，便利店和店员的存在像是一位静默的守护者，见证了孩子们的不安和饥饿，为他们的坚强与乐观编织一份微薄的期许。

《青之炎》
灰色的青春与罪恶在此蔓延
导演：蜷川幸雄
主演：二宫和也、松浦亚弥、铃木杏、中村梅雀
上映时间：2003

《青之炎》是导演蜷川幸雄2003年的电影作品，又名《十七岁完全犯罪》，根据贵志祐介同名小说改编。
国中二年级学生秀一（二宫和也饰）与母亲友子、妹妹遥香住在一起，秀一的父亲早年间因车祸去世，十年前母亲改嫁曾根隆司，而这段婚姻止于曾根的家庭暴力。

对纠缠不休的继父从厌恶上升至仇恨，秀一决定制订完美的犯罪计划杀死继父，这是他保护母亲和妹妹的方式，是他听从内心恶意的选择。他孤独又谨慎地策划着犯罪的每一个步骤，在绝望和恐惧中他最终完成了杀死继父的计划。
秀一平时在便利店打零工，这是一家位于海边、宽敞冷清的中型便利店，红白配色显得格外扎眼，便利店的空洞安静让人产生一种无法调和的压抑感，而这里也成为了秀一第二次实施犯罪的现场。
秀一冷静地进行杀戮前的布局，面对经常来便利店陪自己打发时间的伙伴，秀一也许有过一丝犹豫，可当贪婪的诱惑使朋友的嘴脸扭曲变形，秀一只能让免费的饮料变成锋利的刀刃。为了让朋友闭嘴，为了避免麻烦，为了不再给妈妈和妹妹带去困扰，在便利店摄像头的监控下秀一又一次地实施了完美的犯罪。影片最后，秀一选择了自杀，带着痛苦和内疚，以及无法勇敢活下去的困扰，也许还有憧憬解脱后的坦然，最终走向灰色地带的最深处，走向死亡。

便利店的存在像是一位静默的旁观者和保护者，这里曾是秀一为数不多的安全领域之一，可当恶意浮现、杀意萌芽的时候，也注定了血案会在此发生。讽刺的是，平时帮助监控犯罪行为的摄像头，反而成为了完美犯罪的「帮凶」。

关于在便利店中发生犯罪事件的剧集和电影不在少数。根据日本推理作家宫部美雪小说《无名之毒》（名もなき毒）改编的同名日剧，剧中罪犯的杀人手法便是在便利店的盒装饮料中用注射器注入氰化钾进行无差别杀人。
在现实生活中，因为高度的普及性，日本的便利店也难免与一些抢劫甚至杀人事件发生联系。比如骇人听闻的日本9尸肢解案凶手白石隆浩，他高中时半工半读，2008 年曾在便利店打工，以前曾和他接触过的顾客都不曾想到，看上去温柔安静的他会成为一个毫无人性的连环杀人犯。

你的日影记忆中，是否也有一间便利店？

鹿不璐 text
陈雪珺  illustration
mu xing  graphic design

知日ZHIJAPAN 北京站&成都站
招募指南
内容编辑／视频制作／社交媒体运营…click！

点击『阅读原文』直达购买链接
-------------------------------
点击图片，直达历史热门文章

京都17处世界文化遗产完全指南！

如何优雅地吃一顿日本传统高级料理？

歌舞伎不是艺妓！是时候认识日本国粹歌舞伎了！

--------------------------
〖点击关键词，直达历史精选〗

石田彻也／坂元裕二／谏山创／坂本龙一／树木希林／BGM之魂／拉面／生而为人，我很抱歉
源氏物语／东京／日本制造／优良设计奖／枯山水／樱花入魂／是枝裕和／增田宗昭／茑屋书店／beams／昭和颜／日本酒／山口组／庵野秀明／脑洞／小野洋子／天明屋尚／火花／现代霓虹艺术力／上田义彦／冈崎京子／树木希林／杂志研究所／J-POP进化论／日式笑点／富士山攻略／工匠达人／喫茶店／字体设计／动画与卡通的区别／太宰治／是枝裕和／天野喜孝／川上量生／横滨玛丽／志村健／北野武／三谷幸喜／伦敦靴子／又吉直树