温柔的人，喜欢坐在公交车的最后一排

在一本书上看到王俊凯说：他喜欢坐在公交车内最后一排靠窗的位置，戴着耳机，默默的看人上下车。

就发现这个世界上还是有很多人，像我一样喜欢这样的温柔。

喜欢在固定的时间，坐在公交车的最后一排，看着窗外的风景和行人，偷偷把手伸出一点去感受风划过指尖的愉悦，耳机里放着最喜欢的歌... ...

这一刻，世界是我的，我谁也不羡慕。

这个习惯到底是什么时候开始的呢？

我也记不清了，大概是因为高三那年的很多个周末，我常常一个人从学校坐车回家吧。

我常常在家楼下坐上老旧的7路车去终点。

有时候坐车的人少，我会直奔最后一排靠窗的位置。
自私的无视前面的拥挤，对不起，我只想坐在那。

我喜欢一块钱全城转，喜欢一个人看过往的人，尽管匆匆一面... ...

更让我感到欣慰的是在我的终点站回家里的路上，有一架天桥我可以下车从这头走上去，呼吸一下上空的新鲜空气。

新鲜也不是因为干净，因为那是我不常到达的海拔。

然后再从另一头走下去到下一站，等下一辆公交。

我避免被人看到我的这个行为，怕不是会被认为是神经病，也自以为那是一点点浪漫。

有时候天空下起雨，窗外的雨水弯弯地流淌着，窗内结了一层薄薄的雾，路上的行人行色匆匆又若隐若现，那是我更喜欢的氛围了。

就希望公交车一直开，没有终点... ...

后来我去到陌生的城市，也在不知不觉中延续着这个习惯。

夜晚的时候，坐上一辆车，霓虹闪烁，路灯像一只只微笑的蜻蜓，从我眼前飞过。穿过大街小巷，好像与这座城市的距离也拉近了很多。

但这些以前觉得美好的东西突然变得让我害怕。

万家灯火没有一处属于你，没有一盏灯是为你亮的，上车下车结伴同行的人群，要么是恋人，要么是亲人，要么是朋友，而在这座城市里我像个孤独的爱丽丝... ...

一个人静静地坐着，打开窗户，同样是从第一站坐到最后一站，像是坐在一条飞行在城市上空的鲸鱼的肚子里，耳边只有海水的声音... ...

“热闹是他们的，我什么都没有”。

有段时间，我格外迷恋喜马拉雅里一个叫《写信告诉我》的节目。

在车上把秦昊写给张小厚的那封信前前后后听了不下十多遍，还有陈粒写给春夏的，李诞写给蒋方舟的.....

有时候我会想自己是喜欢这些人呢，还是喜欢他们写信本身呢，我也说不清楚。

又或许我只是羡慕他们，还有人可以互相写信，用纸笔表达心意。

而我连个想去的终点站都没有。

因为我还不知道生活到底要对我这个二十多岁的小姑娘做些什么呢？

一年后我遇到了当时的男朋友，我们都租住在离公司很远的地方，我们要坐同一班公交一个小时，不过是完全相反的两个底站。

那天晚上我加班，他来我公司等我，说要先送我回家。

我们幸运地赶上了末班车，踏上车门之后，不约而同地走向最后一排。

坐下来不一会儿，我就开始犯困，他好像感觉到了我的倦意，轻轻地揽过我的肩膀说，睡一会吧，到家了我叫你。

我就这样把头轻轻靠在他的肩上，沉沉地睡了一路。

以前我喜欢异地恋，抱着手机甜言蜜语。可是那一刻，我想努力和他在一起，相互依偎柴米油盐... ...

不过后来我才意识到，很多事情上都可以努力。

但人和人之间不行，能走到最后的，其实一开始就是同路人。

方向相反的两个人注定是渐行渐远。

我们分开后。同一座城市，我再也没有坐过那辆车，也再没有遇见过那个人。

书上说，人不能错过两样东西，最后一班回家的车，和深爱你的人。

可它却没有说，如果不小心错过了，该怎么办才好。

也是过了很长时间之后，我才明白原来能遇到让你真正感到心安的人，是一件多么幸运的事情，遇到了就一定要好好珍惜。

因为在我们短暂的一生中，并不是每一段路，都会有人陪你安心地走下去。

我曾经看过日本有个关于“一个人的车站”的故事，感动了很久。

在北海道旅客铁道石北本线上，有一个叫“上白滝（lóng）”的车站。

3年前，由于乘客太少亏损严重，JR北海道计划关闭这个车站。但后来发现还有一名高中女生，需要每天乘坐这趟列车上下学。

于是他们决定专门为女孩保留下这个车站，但不设卖票设施，也没有站长。

直到2016年3月女孩毕业，“上白滝站”才正式关闭，结束了多年亏损的局面。当天，日本电视台直播了小站的关闭仪式，不少民众自发前来进行最后的告别。

这是一个很温暖的故事，每次想起来，都觉得能被世界温柔以待的人很幸运。

可是转念一想，我又有点难过，在这个小小的站台，只有一个人默默等车的那些年，女孩该是怎样的孤单呢。

其实，能够一个人坦然度过漫长岁月的人，大抵都有自己的一个小小世界，或者说，会给自己找一个小小世界。

那个世界可能不够大，可能就是公交车最后一排那么小的角落。却足够充盈，待在里面，会有满满的安全感。

甚至是难过到想哭的时候，也可以安心地悄悄流泪。

前面的人在专心开车，只留给我一个善意的背影，车窗外的人也看不清我的表情，形形色色的风景从我眼里掠过，没人会在意我哭了。

很多人以为，难过的人需要的是安慰，其实那个时候需要的恰恰是“不在意”。

当然，喜欢坐公交车最后一排，也可能会遇见一些美好的故事。

有一次，我和往常一样坐在最后排的座位。

那天整个车子很空，零星的乘客散落在车厢里。

我注意到，坐在我前一排的，是个学生模样的女孩。

在女孩上车之后的一站，公交车到站，广播里报着站名，走上来几个乘客。

车门即将关闭的瞬间，跑上来一个男生，他在车上环顾一周，发现女孩的位置。

走到女孩身边的时候，男孩的呼吸还没调整过来。

“这些东西给你带着吃，不然路上会饿。”男孩喘着气说，“啊，还好追上了。”

我坐在后面不动声色地听着他们说了一会儿话。一人一个耳机，男生问这是谁的歌，女生说阿肆，放肆的肆，停顿了一会儿说，你喜欢吗，这首歌就叫喜欢。

下一站，男孩下车了，在汽车起步要走的时候，男孩站在车窗外，用手比着打电话的姿势，示意女孩到了给他电话。

我坐在最后一排，像是坐在时间里。

三年前的某个夏天的深夜，天气很热，我和我喜欢的男孩坐在75路公交车的最后一排左边靠窗的位置亲吻。

现在我每去到一个不同的地方，都一定要找到一个看起来很特别的公交站牌。

然后等来一辆路数是自己喜欢的数字的公交车。
还是坐在最后一排的最左边，戴上耳机... ...
通往一个未知的地方，
最后原路返回。

我总是在想啊，要是时间也能原路返回就好了。

配乐：Nencol - 鲸鱼的白腹
作者：柒公子

人来人往，边走边爱