胡歌：迟到的自我

这些年里，胡歌最渴望的是一个可以把自己当成媒介的角色，在那个角色里，胡歌并不重要，角色才是最重要的，这也是他所认为的演员最本职工作。

文｜马拉拉
编辑｜柏栎

一口酒

5月18日，小山堆一样的镜头对着胡歌，他穿着合身的黑色法兰绒西服，左手藏在裤袋里，头发全部向后梳，符合人们对他的优雅想象。入行近20年，他对此并不陌生：红毯、观众以及闪光灯。但这次不太一样，36岁这年他第一次带着作品来到法国戛纳。

由胡歌主演、刁亦男导演的《南方车站的聚会》入围了第72届戛纳电影节竞赛主单元，它的竞争对手是昆汀、奉俊昊这些国际知名导演的作品。这次亮相太重要了，为了壮胆，胡歌在下车之前，偷偷喝了一口导演的酒。

不同于纽约、北京这样的巨型城市，戛纳的时间流速是缓慢的，这里的棕榈树总是比房屋更高，显得天空宽广。胡歌穿着一件深色的风衣，乘坐新款的白色的凯迪拉克凯雷德——这是《南方车站的聚会》电影的明星指定座驾，也是好莱坞明星的偏爱车型——穿过了那些和以往完全不同的街道。有拍摄的时候，他拉开车门往前走，对着镜头转了一个圈。这场为了工作而来的异国之旅，反而更像是一场放松的逃离。

这是胡歌第一次主演艺术电影。以全新的身份来到戛纳，对胡歌来说是陌生的。走到这一步并不容易，他一直在等待一个可以将自己完全交付出去的角色，但当这一天真的到来，看完剧本之后，他反而有些害怕。在戛纳接受《新民晚报》的采访时，他说：「这是一场冒险。如果我做不成怎么办？如果演出来效果很差，怎么办？我输不输得起？」

在电视荧幕上，不会有人质疑胡歌的演技，他曾凭借《琅琊榜》拿到了第22届白玉兰奖最佳男主角。但在大银幕上，胡歌只在一些著名电影担任过配角，在人生的第三个本命年，他面临一场跨越。

他很少出错，是娱乐圈里「三好学生」般的存在，但这样的仰望让他感受复杂。「因为演员这个身份，我做了一些什么事都会被放大，举个例子，说我拍照拍得很好，有吗？并没有吧，只是因为我是演员。所以用演员的标准来衡量，哦，他拍照拍得很好，用演员的标准衡量，哦，他写东西写得很好。」

这些年里，胡歌最渴望的是一个可以把自己当成媒介的角色，在那个角色里，胡歌并不重要，角色才是最重要的，这也是他所认为的演员最本职工作。在刁亦男那里，他拿到了，虽然在最初选角的时候，选定胡歌这件事情也受到了一些质疑，毕竟在大多数人的眼里胡歌这两个字所代表的形象太过具体。

或许正因如此，他实在不敢相信自己已经迈上了等待许久的道路。首映之后接受《钱江晚报》的采访，他依然在讲述自己的焦虑。电影刚开拍没几天，一次收工后，刁亦男对胡歌说：「我一会儿找你聊聊。」就这一句话，把胡歌吓坏了。「之前都是我找他聊天，突然导演说要找我，我心里想了很多：为什么要专门来酒店找我？是要换掉我吗？因为我也见过，有些剧组因为演员不适合换人，这经常发生。后来我才知道不是。」

这样的忐忑贯穿了电影拍摄的始终，这对于胡歌来说并不常见。

以往拍摄电视剧，他更多会把自己调整到一个饱满的状态，还偶尔会在拍摄的过程里自信地改词。面对大银幕时，他显得有些生涩和不够自信，但反而是这种忐忑和人物角色产生了连接，刁亦男在事后的采访里对他的表演用「可圈可点」这四个字表达了自己对于胡歌的认可。

胡歌身上有很多这样矛盾的地方，在大银幕，他面对的是人到中年几乎从头开始，但停在原地——对于他来说，没有这样的选择。

胡歌在戛纳  图源视觉中国

一截枯枝

以专业课第二的成绩被中央戏剧学院导演系录取，以第三名被上海戏剧学院表演系录取——胡歌的职业演艺生涯是在这样的荣光下铺开的，那时候他又年轻又有一张颇受优待的脸。

他没有去北京，而是选择了离家更近的上海，同样的，在两年之后，他选择了去拍《仙剑奇侠传》。

「我从初二开始拍广告，一直到高三，在广告圈也小有名气了，（在上海）学费、生活费各方面都可以自己解决，当时我想要到了北京，一切得从头开始，我还挺迷茫。虽然不需要我给家里钱，但如果说学费、生活费还要家里出的话，压力挺大的……我就想，哎呀，演戏嘛，早点解决温饱问题。」

他在大学期间和唐人签约，后来又得到了《仙剑奇侠传》里李逍遥的角色，这让他一炮而红，成为了新偶像，那是他第一次受到那么多关注，之后一个片场接一个片场的跑。

虽然他早就开始做一些尝试，但是在《琅琊榜》之前，他主要被定型于古代偶像剧，那时候他感觉自己的表演进入到了一种套路，但是又找不到什么出口。拍《仙剑3》的时候，他突然和助理开玩笑说：「好无聊啊，我们跑吧。」

与这个阶段对应的，是他更新博文的频率越来越低，在12月的一篇博文里，他一人分饰两个角色对话，一个头像是博客的原本头像，而另一个是他自己黑白的硬照截图。

「我有一天晚上吃多了，在雨里走了一个小时，帮助消化。您猜我在路上看到什么了？我看到了一只鞋，只有一只哦。那只鞋横在路中间特别扎眼，我就站那儿观察来着了。我左看右看前看后看都没有看到另一只鞋，我想不明白为什么只有一只鞋，另一只鞋去哪儿了呢？然后我就站那儿等着，顺便抽根烟，我觉得在雨里抽烟特帅。」

「你在等一只鞋？」

「哈哈，大伯您老逗了！我等着看路人的反应呢，我想看看有多少人会来关心这只鞋……结果全部视而不见，头都不带低的，转头看我的倒有几个。」

在里面，胡歌对另一个成熟版的自己说，想养一只狗，因为什么话都可以对它说，自己去哪儿，它也会陪着。


孤注一掷

胡歌准备好破碎自己曾经的壳了。

2010年，他暂停演艺事业，回上海戏剧学院读书。刚进去几个月，一部生活剧找到了他，「张筠导演印象当中我就是一个偶像剧演员，怎么能演这种（很写实的），但是拍了几天以后，他跟我聊了一下说我还是有很多可以挖掘的地方。」虽然那部戏播出的效果并不很好，但是那之后胡歌开始很主动地转型，演现代戏，甚至是年代戏。他意识到自己有可能成为一名专业的演员，而不仅仅是偶像。

漫长的积累在《琅琊榜》中得以爆发，梅长苏这个角色把胡歌推向了人生的新高潮，他开始作为一个有实力的演技派被认可了。他的观众从年轻人甚至扩展到了老年人。

《琅琊榜》中的胡歌  图源网络

戏约和代言邀请越来越多，几乎周围所有的人都在劝他把握住潮头，而越来越多的粉丝也在等待着胡歌的下一部作品。还有疯狂的粉丝会查他的汽车，航班，健身地点，每次直愣愣地看着他走过来。

他从来不擅长去处理这种以爱为名的期待，特别是当这种期待从一个人到一群人，甚至到六千多万人的时候，面对上千条的未读消息。到2017年底，他很长时间都没有拍戏。

他陷入了一段时间的停顿，始终找不到一个新的目标。电视剧这条路，他已经走了十多年。曾经主演的赖声川的话剧《如梦之梦》，帮胡歌拿到了第二届丹尼国际舞台表演艺术奖，到现在他还一直在坚持。如今只剩下一个没有怎么深入的领域，电影。

虽然之前已经参与过几部严肃电影，但都是扮演配角。此前接受《人物》的专访时，胡歌说：「不管是电影还是电视剧，好的剧本才是最重要的，如果只是说因为它是一个电影，但没有很好的剧本，我不会接的，而好的电影剧本可能还找不到我。」

直到他等来了刁亦男的剧本《南方车站的聚会》，在里面他要饰演的是一个因诬陷而被通缉的逃犯，他本可以求生，但是变成了求死——为了将悬红能够留给自己的家人。刁亦男形容这个角色是：「一个在黑夜里潜伏的受伤的猛兽，是一个边缘的、具有攻击性的人物，但每个生命个体都有他温暖、光亮的一面，他也有自己道义上的坚持。」

有很多记者问导演为什么选择了胡歌，刁亦男在咪咕视频的采访里提到了「忧郁」和「敏感」，一张胡歌的黑白照片，再加上他一直以来对电影的态度，让他决定合作。

勇气

胡歌早就以专业演员的身份，而不再是明星要求自己了。2017年，他做过一次演讲，分享了老一代演员平均都拿着70元的片酬，住招待所拍戏的故事，他说：「金钱为轻，道义为重。」

比这更早的是，好友袁弘曾经分享过一个小故事，有一次袁弘在象山影视城拍戏，工作人员跟他聊天说：「你那哥们儿胡歌太厉害了，我们接待了所有的剧组，但凡是个角儿，是个腕儿，肯定对于住酒店有要求，象山就那几个五星级酒店，都是我们帮忙安排。我唯一就碰到一个胡歌，在象山影视城拍整部戏，特别荒的一个地方，他就住在影视城旁边那个农家院里。」

工作人员提到的那部戏，就是后来的《琅琊榜》。没有什么事情是突然发生的，人们只是还不知道背后的故事。

如今在戛纳的胡歌，当然是紧张的，但他只是把手插进裤袋，保持着合适的微笑。他用多次的孤注一掷，换来了长途赛跑的节点，在戛纳他是一名优雅的「全民偶像」，同时也是一名专业演员。

胡歌在戛纳  图源视觉中国

这一路走得辛苦，但也因此造就了胡歌在演艺圈里不可取代的个人气质。他的每一个选择都被写进了身体，由勇敢创造和不断突破自我的信念、丰富人生阅历所凝结而成。这一切，都与他5月8日宣布代言的凯迪拉克品牌精神同频。

作为一个开端的见证，胡歌在戛纳选择了凯迪拉克凯雷德作为专属座驾，他还成为了凯迪拉克新款车型 CT6的代言人。这个合作本身就来自气质的契合——与凯迪拉克一样，在专业之路上，胡歌的魅力正在于一路以勇气挑战困境，不断突破自我的桎梏。登上戛纳舞台背后的真正意涵，是勇气、超越与创新，它们共同造就了真正卓越、经典的品质。

正因如此，他在法国选择了以「胆识、格调、创新」为百年精神传承的凯迪拉克作为座驾，他们共同在戛纳开启了一段优雅的旅程。

5月18日，《南方车站的聚会》在戛纳首映。喝完那口红酒，胡歌走向红毯边缘等待集体亮相。他并没有预料到，在这时看到导演昆汀走上了红毯——这对胡歌来说是一场意料之外的遇见，一开始他还能摆出略有些正经的「红毯范儿」，见到昆汀，他体内的那个小男孩跳了出来。

在新浪娱乐的专访里，他说自己是昆汀的影迷。因为和电视剧按场景和戏份的拍摄顺序不一样，《南方车站的聚会》按照故事的线性顺序拍摄，中间有三周到一个月左右的时间都没有胡歌的戏，但是他又不能离组，要保持角色该有的状态，只能呆在酒店的房间里。在那段时间里，他彻底成为了昆汀的粉丝。

法国时间5月25日，第72届戛纳电影节闭幕，入围主竞赛单元的《南方车站的聚会》遗憾未有斩获。但对于胡歌来说，他已经收获了自己的珍贵时刻——他没想到在戛纳，昆汀会来看自己主演电影的首映。胡歌像粉丝一样盯着偶像看着电影做出各种即兴反应，发现他「还笑得那么开心」，那是让他感到自豪的时刻。

这一切来得既快又漫长。

了解《人物》「用高级文字讲高级故事」写作课系列第2季
[url=https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjEwMzA5NTcyMQ==&mid=2653096599&idx=1&sn=57ca12c4495f12d4589e04af858a97a7&scene=21#wechat_redirect][/url]