|
简奥斯丁：她将自己的人生铭刻成永恒 文／曼佳 简.奥斯汀，写英国18世纪乡村爱情的大师，在英国文学历史上的地位据说相当之高，那些大作200年后依然还是不朽的经典，被文艺青年们不断的温习和翻拍。只是因为她写的爱情，即使去掉那些历史时期的印迹，去掉那些乡村背景的环境，那些婚姻中的选择，和爱情中的博弈，从古到今，其实还是一模一样。这就是经典之所以 成为经典的原因：不会因为时代而褪色，因为它直面的只是那亘古不变的人性。 以下的议论来自于简.奥斯汀作品相关的改编电影，从电影中引申出来的议论，而不是原著小说。 《傲慢与偏见》是简.奥斯汀的最耳熟能详的经典。其实傲慢和偏见没有先后，几乎是同时存在的。为什么会傲慢？可能如书中男主角达西先生，有着世袭的爵位，有着不菲的资产，还有着不错的风度，他的社会地位和阶层潜移默化对他的影响，让他很难不有着高高在上的冷傲姿态审视那些攀附他的人之动机。尤其是那些女人，有些拼命想给他做媒，有些拼命想嫁给他，目的其实都只是一个，从他这样的社会身份中获得现实利益的好处。而女主角，也依然可以高傲，她有着同类女子所难得一见的智慧，有着不错的容貌和气质，受过良好的教育，即使家道中落，但是那种曾经上层社会的优越感还是根深蒂固的，她依然保持着自己独立而倔强的灵魂，她看不起那些只有社会地位和物质财富肤浅俗气而颐气指使的人。 如果说傲慢是一种心态，那么偏见就是如影随形的一种表现。男主角因为自己社会财富和地位的显赫而看到急功近利的那些攀附者，尤其是女子们和她们的家庭的急不可耐，他的确是轻视的，不仅仅影响了他的朋友的婚姻选择，同时也强意按捺住自己对于女主角的情感，即使求婚的时候也是一副委屈自己的施舍态度。女主角开始认为男主角的表现，比如舞会上的冷淡和倨傲，加上对于自己姐姐婚姻的暗中破坏，认定他是一个傲慢无礼的人，于是他所做的求婚她开始当然是拒绝，虽然内心翻江倒海。而男主角背地里为她及她的姐妹所做的那些好事，她开始几乎是不相信的，也是因为这种成见根深蒂固。 所以说人们的成见很多时候都是来自于第一印象，一旦这种印象形成，后面再花费更多的气力仿佛都是于事无补。这是不是另外一种程度上的偏见之偏见的。这或许可以提醒人们在任何时候的表现都会留下影响和后果，从心态上要接受这种偏见，但从行为上尽量减少这种偏见的产生。 话说这种挑战门当户对的冲突，现在也依然是婚姻缔结关系中的一种障碍。从某种角度上来说，其实那个世纪的人未必陈腐不堪。因为从社会性的角度看待婚姻，的确是一种各方面链接关系，家族利益的链接，社会阶层的链接，甚至还有后代的传统、教育以及基因等等都不无关系。他们恪守在婚姻中的匹配，就是考虑了诸多现实原因，其实放在现代社会中，又何尝不是如此呢？那些一门心思削尖脑袋想嫁入豪门的人，而她们遇到的质疑鄙薄不屑和阻碍，从下向上看的仰人鼻息，当然一点都不比２００年前的女子们更少。经典之所以是经典，因为它直击核心，几百年也不会改变。 《理智与情感》，是简.奥斯汀的另外一部经典。姐姐和妹妹，一个温婉隐忍一个活泼奔放，前者在情感中的态度，总是十分理智，总是让人怀疑她是不是真心喜欢对方，后者毫不掩饰的爱恋，感情奔放，又让人担心她会不会太过单纯热烈受到伤害？就这部电影来说，爱情的表现形式的确有两种，一种就是姐姐的那种看似波澜不惊的如潺潺溪水的。而年长的姐姐，性格温婉而大气稳重，面对自己喜欢的男人时，也表现得滴水不露，而那个男人安静的男人大概也觉得和这种女人在一起很舒服自在的，没有前女友的那种呱噪，虽然这种温吞水的情感因为其不明不暗的程度相当地折磨人，不过从性格灵魂的契合角度应该还是相当匹配的，爱情有互补型的，也有同类的朋友型。这里面所谓的理智的情感大概就是后者吧。 另外一种就是妹妹的那种如火山爆发然后灰飞烟灭的。虽然自己炙热爱过的那个人最后冷淡地抛弃了她，另外选择了更有社会财富的女人，痛不欲生之后，她最终接受了那个比他大20岁，其初恋的性格很像她的那个成熟男人，是替代影子其实又如何？而这个成熟男人，年龄时候和他的初恋又何尝不是惊涛骇浪地相恋过挣扎过，所以他看着这个小女孩如今同在爱情中因为得到而兴奋，因为失去而绝望，他应该是太熟悉而产生了强烈的怜惜保护的欲望，保护这个女孩单纯而热烈的灵魂。这种结合也许不是爱情，但是其实他们有一个类似共同的故事，因为他们是互相懂得而可以相惜相伴的。 这种情感的对比也是我们在生活中常遇到的两种，是要隽永绵长的还是热烈深刻的？或者每个人性格不同需求不同被吸引到的对象也是不同。其实很难说哪种爱情就是好的，只有合适个性与否，不是自己想选择哪种就有那种，而是什么个性其实会遇到或者接受哪种爱情。性格强烈的人会觉得隽永如水的爱情太过平淡而乏味，而性格淡然的人会觉得炙热似火的爱情会让人承受不起那样的冲击。其实很多人的一生中，这两种爱情形式会交替存在，有过平淡如水的爱情一旦某日遇到烈火焚身，一样会水汽蒸发而干涸，而曾经烈火焚身过的人，在精疲力尽后再遇到平静如水的爱情也会觉得是休憩的港湾而心满意足。虽然这部电影中历经折磨结尾皆大欢喜，倒也给人希望。而现实倒是很难这么简单而完美，这就是现实和艺术的差异。 《劝导》是简.奥斯汀的另外一部经典，被传说的倒是要少很多，电影中的男主如此之帅，的确显得女主角土气和惊惶不安。不过不提演员本身问题，而是剧情本身，但是与前几部电影有很多不同的地方。男主角曾经在年轻而一无所有的时候求婚，被同样年轻但是有钱有地位的女主角拒绝了，8年以后，两个人的社会的地位反转，一个已经功成名就，有财富名望，而另外一个家道中落社会地位大不如以前，而生计都要奔波劳累。这与前两部类似灰姑娘和王子地位的不同，而是类似一个曾经是麻雀现在是凤凰，和一个曾经是凤凰现在是麻雀的故事。所以这种身份的反转，从头到尾的，尴尬贯穿其中。 从他们的第一次相遇开始，到后面数次的群体活动中，女主角的那种尴尬难样的心态是不言而喻的，首先因为她自觉错失了一个自己曾经爱过的男孩，而在其他人不知情的情况下，看那个曾经的男孩报复似的各种微妙的行动，而她是哑巴吃黄连有苦说不出。我印象深刻的是两个曾经有过深刻情感但是外人不知道的人在众人面前说着别人听不懂但是含沙射影对方的话，那种发泄愤懑的方式很真实。男主角故意在女主角面前对别的投怀送抱的女孩子表现出兴趣和亲密，女主角被冷落且无时不刻不感受到那种刻意的折磨，她的无处躲藏的尴尬和惊慌失措都被男主角看到眼里，那种心情的煎熬和折磨栩栩如生。 其实报复分为两种，一种就是男主角这种心有情感的微妙的报复，他谴责女主角当年没有坚持自己的信念而被他人游说放弃自己的立场，但一方面，他还是被女主角如今的智慧和大方所深深吸引，于是他的报复只是表象而已。另外一种报复就是人品缺失的报复，一定要将对方狠狠踩到脚底下才志得意满的离去。即使这种人曾经有过爱，大概那也是畸形的，因为很难想象有过真爱的人会如此这般地否定自己和自己的曾经。这后一种报复在现代故事中很多，因此不会被人记住，只会让人惊悚其人性的残缺。当然这种故事更是枚不胜举，只成为当下人们的谈资和笑料。 而《成为简奥斯汀》是关于简奥斯汀系列电影中我最喜欢的一部，当然可能这类似于关于作者本人简的情感传记，可能因为可能的真实性而触动人心，或者也许没有皆大欢喜的结局是最让人唏嘘的。前面几部她的电影，无论过程如何，那些女孩子因为情感而备受折磨，因为婚姻的急迫问题而人无法平静，但最终的结果都是大团圆，几乎每个好女孩都得到了自己皆大欢喜的婚姻结局，她们既拥有了好婚姻也同时解决了自己的生存和经济问题。但是就像《成为简》中原生女主角对自己姐姐说写一些穷苦人家女孩子的故事“开始呢，很糟糕。后来呢，更糟糕”，而为了让读者满意，心生希望，都给出了一个光明的尾巴。倒是现实的残酷，却是让人无法躲藏的，就像作者简本人。 我本人最喜欢这部电影的原因之一，就是写到了什么是触动灵魂的爱情，简和汤姆，从开始见面时候的两个人的不以为然，到发现对方的特别之处，经过交流男主角给了女主角一个关于写作方向的指引，少叽叽歪歪地只关注自己，过分夸张意淫那些不存在的感觉，而应该放开眼界，多关注周围的别人和大环境。果然简后来得到了启示，从身边的故事开始着手，写小乡村下的各色人群，阶级带来的群体对比，财富地位带来的变化等等，这种社会状况下婚姻对象的选择和难以逾越的各种障碍等，虽然写的依然是小人物的小故事，但是因为触及本质和灵魂，最终能够流芳百世。 为什么会爱上有趣的男人，古代如此，现代也是如此。话说这样的男人哪个女人不会爱上呢？除了能从高度和深度上，点亮女子内心的那盏灯，同时那从不隐藏的爱恋的眼神和炙热的话语让女子内心掀起了爱情洪流的惊涛骇浪，而这种性格的魅力，又是通过与其他男性的对比而更加夺目，而同时男主角那抛弃一切只为爱情的动力彻底打动了女主角，于是乎抛弃家庭和社会名声私奔又如何？而相爱的人，总是希望对方会更好，在女主角发现私奔会给自己的爱人带来严重后果的时候，她选择了回头。从此一转身，一辈子。 她曾经傲慢与偏见，以为他只是花花公子却没想到他其实只是用表象掩藏了自己，她也理智与情感，在一发不可收拾的激情面前用理智克制了自己的冲动而避免了社会性灾难的后果，她在数人对她的劝导中坚定了自己的立场不嫁给一个自己不爱无趣乏味的人，即使那个人有仰望的财富和地位。。我其实很相信这部电影就是曾经的真正的女主角简奥斯汀经历过的某些片段，不然她描写爱情中的那些跌宕起伏，那些暗夜里的辗转反侧，那些四目相对的激流汹涌，那些失落失望后的形如槁木，如此具体而真实。 尤其最后一幕，让人记忆深刻，难以忘怀。那曾经爱过，单不得不分离的恋人，二十年后，再次相遇，都已经老去，两鬓花白，但是看到熟悉的背影依然心跳不止，无法遏制的期待，即使只是听到那熟悉的名字从别人口里念出来，依然叫人心慌意乱，直到四目相对，看到本人时候的那种眼神如钩，完全无法掩饰。如果时光已经带走所有的激情，那么她就无法在书中一次又一次地写出那些令人心跳的段落吧，可见，他曾经给予的爱，一直还在她的心中激荡，这大概是她这一生最大的财富。对于爱情来说，时间长短其实无足轻重，最重要的那个浓度，即使一点，也可以晕染一生的颜色。而更多年少时候的爱情，已经完全褪色，早从记忆深处消失，等到再次见到的时候，不过是一个曾经名字熟悉的陌生人，悲哉，叹载，亦或幸哉？ 简.奥斯汀本人应该真的经历过像电影里这样的爱情吗？希望真有吧，那样的人生或许也是另外一种圆满，因为她将她的爱情，用文字的方式，铭刻成了经典的永恒而留于世间。 | 
转播
