|
谢 @蔺佳 邀请。 这个问题在列表里躺了快两个月，其实内心比较抗拒回答这样的问题，因为看过太多年轻人乃至少年，他们没有成长起来就消沉掉、被伤病毁掉。 没有人会单纯因为「早成名」而被记住的，如果某个人只有 17 岁、18 岁时候的一点点微小成绩，他早已被忘记了。其他回答里提到的贝利、贝肯鲍尔、罗纳尔多等等，「妖人出世」都只是他们伟大职业生涯中的一小笔，甚至是他们卓越闪光点中最细微的一个。
历史上当然有比姆巴佩还妖的人：贝利。 姆巴佩是法国历史上最年轻的世界杯进球队员，世界杯历史上第二年轻的进球球员。最年轻的记录属于贝利，诞生于 1958 年，60 年无人打破。 1998 年出生的姆巴佩，2015 年一线队首秀，2017 年 2 月欧冠处子球，3 月首次入选国家队大名单，并完成首秀。 1940 年出生的贝利，1956 年进入桑托斯，9 月进入成年队，首秀破门。1957 年，贝利入选巴西国家队，处子秀在马拉卡纳球场，当时他 16 岁零 9 个月完成进球，成为了巴西历史上最年轻的进球球员。  贝利的第一个巴西国家队进球2008 年《每日电讯报》盘点十大年轻的体育冠军，贝利排名第一，曼联 92 班排名第三，贝利是唯一一个集体项目中的个人。
因为年代关系，关于贝利的辉煌故事和传奇的生涯 1000 多个进球，对很多人来说都只存在于模糊黑白的影像之中，比如 @孙雷 在《世界杯讲古》中说过 乌鸦嘴之外：昔日的“球王”贝利地位有多高？ 比如：   在电影《传奇的诞生》中，有一段情节讲述到了贝利是如何练就倒钩的。当时，贝利还没有被挖掘带去桑托斯，曾经是球员后来做了清洁工的父亲带着十几岁的贝利工作，休息的时候，父亲叫他如何颠芒果。嗯，在一些地方，芒果就是这么丰富，可以肆意拿来玩耍，反正也吃不完。  父子俩比赛将芒果当球，射进垃圾桶，也会杂耍般地颠芒果，因为芒果很软，更需要身体的柔韧性、巧劲，让芒果与身体完美接触。同时对于长在高处的芒果，父亲要求贝利不能用头球，而要用脚，也就是倒钩，把芒果踢出去。    
贝利的父亲曾经也是球员，所以他加入桑托斯，可以说是延续了父亲的愿望，而从桑托斯到巴西国家队，可以说他真正改变了巴西足球和世界足球的历史，传奇就此诞生。 
1957 年的巴西，还不是我们熟知的桑巴军团，当时巴西还没有拿过世界杯冠军，整个巴西还笼罩在 1950 年的马拉卡纳 20 万人亲眼目睹的惨案之中。 拯救这一切的人是贝利。 开赛的时候，贝利还有膝伤，巴西第三场比赛对阵前苏联，他才完成第一次世界杯亮相，开启了一堆最年轻记录的刷新，他助攻了 Vavá 的第二个进球，巴西 2-0 获胜。1/4 决赛对阵威尔士，贝利 66 分钟进球，帮助球队取胜，这也是他的第一个世界杯进球， 半决赛巴西对阵法国，上半场巴西 2-1 领先，进入下半场就成了贝利的时间，52 分钟、64 分钟、75 分钟的进球完成帽子戏法，又一个世界杯历史上最年轻记录，并且成为最年轻的世界杯决赛参赛球员，17 岁零 249 天。 瑞典对于巴西来说，绝不是容易的对手，北欧人人高马大，贝利常常面对的是对手的一堵墙，但天赋、柔韧性等后来成为巴西足球代名词的特质，体现了出来。  瑞典 4 分钟取得领先，不过 Vavá 连进两球逆转，随后贝利上演了几乎是世界杯历史上最精彩的进球，他在禁区内胸部停球，挑过防守球员后破门。之所以说「几乎」是因为在 FIFA 的官网的评选中，马拉多纳的连过五人排名第一，这个球排第三。       就像电影里通过巴西解说员说出的解说词一样，「这已经不是一场单纯的球赛了，而是一场华丽无比的表演！」 第 90 分钟，虽然父亲告诉过贝利倒钩踢高球，但 1 米 73 的贝利还是在世界杯的决赛上，用头球破门了。 
1958 年是贝利传奇的开始，也是巴西足球传奇的开始，而后，他还有两座世界杯要拿，还要在整个职业生涯攻入 1000 多球，还要真正封神为「球王」。     
回到姆巴佩。 「妖」只有成为辉煌职业生涯的一部分，才有价值且会被铭记，对姆巴佩来说，一切才刚刚开始，愿他的足球之路长久、丰富而多彩吧。 | 
转播
