|
哪怕一生就一次。假如回到毕业时。
1 大四下学期我在一个傻逼公司里找了一份傻逼工作。大领导骗我说会为我争取北京户口。那个公司什么都不干不知道为什么活还特别多。小领导特别凶。我起早贪黑每天早上六点半从北大东门4号线转2号线挤到复兴门。我具体干了些什么活，你现在问我，我也很懵逼。我就记得我每天回学校好累好累，感觉随时都能晕过去。然后第二天还要早起。 那时跟室友关系也不是很好。她们或者保研或者有offer，可以每天宅在宿舍里刷剧。我当时浑身是刺。对人冷淡。态度恶劣。可能有那么一段时间我跟室友的唯一交流就是：“你们能不能轻一点我明天要上班。” 这种状态一直保持到毕业典礼和毕业旅行。除了请假参加毕业典礼，其他时间我都是全职工作的。下了班我就真的不想说话，也不想干嘛了。那种浑身是刺，对人爱搭不理的态度贯穿了我的整个毕业季。以至到现在我都翻不出几张像话的毕业照片。 那边厢系里同学喝酒喝醉，抱头痛哭……我在角落里一脸懵逼。傻X哦，有什么好哭的。 我这个人吧，绝对的反社会人格。我们系也就那么一百来个人。一直到毕业，系里同年级同学，我竟然有一半都没怎么说过话，还有一小搓人脸跟名字对不上号。尤其是男生，因为宿舍不在一起，上课也不在一起，集体活动我又能逃则逃，我真的是大半不认识。 按理说，我把时间都花在了学业上，实习上，我应该事业有成对吧……并没有。户口没有。啥都没有。一年以后离职。毕业以后同学大半不认识。 所以，我才是真正的傻逼（谢谢专门发豆邮提醒我的童鞋）。
2 毕业以后有两年的时间，我都活得很绝望。 不再发状态。不再跟朋友联络。对于同学的问询爱回不回。恨不得自己从同学的圈子里消失。最好大家都没见过我这号人。我竟然到2015年才开始使用微信。 这样的作死造成了非常严重的后果。 就是若干年后，当我试图去接续这些被我强行剪断的人脉的时候，对方对我爱回不回了。 然后我自己心里也非常清楚。这些微薄的关联已经是“人脉”，而不是友情了。就算我再努力，再努力，我也没有办法参与他们的人生了。 曾经有聊得很好，玩过一段的朋友，因为这数年的隔绝，已经完全变成陌生人。我们都有各自的生活。谁也没有力气在失联数年后，从头开始讲这些年做过的工作，交过的男朋友，读过的书和走过的地方。 曾经肩并肩坐在一个牌桌上，一起在KTV抢过话筒吼过歌的人，这时变成了彼此朋友圈里的一条状态。彼此连点赞的瓜葛都未必有。 当年看丰子恺译的《源氏物语》，里面有一句印象尤其深刻。人似孤舟离蒲岸，渐行渐远渐生疏。 而且无可挽回。
3 在社交教育方面，北大真的做得很糟糕。 因为入学的标准是成绩，而成绩是那样一件不需要与人合作的事情。你不需要取悦任何人，只要自己优秀就好了。 于是每个人都带着棱角。每个人都那么骄傲。 陈平原说北大人的特点是不合群。他是以骄傲的心情说这句话的，因为不合群与自由与独立相呼应。 可是在这个时代，独立自由意味着更加孤立更加痛苦，更加失落。 就是，留学的这段经历，使我深深体会到没有群体归属的痛苦。到一个学校，清华有清华的聚会，北邮有北邮的校友群，武大的师兄会积极地帮扶武大的学弟。可是在北大这里不是这样的。 你要靠自己。你要独立苦撑。你花力气勾搭上的师姐对你爱搭不理，然后你对比你漂亮的学妹更加爱搭不理。 一直到湾区北大校友会在南湾做校友活动。乌泱泱一大帮四十五十六十岁的北大人，拖家带口聚到一起，你才发现这里有这么多北大人（美国预科啊叛徒学校啊）。 我觉得我暧昧过的男生里，北大男生好像也是最难伺候的。 我本来就是不主动的类型。我交往过的北大男生，比我更加不主动。所以出现问题的时候，我不主动联系，对方也不主动联系。这样冷战。无疾而终。 我们都一样骄傲一样满是棱角。一样要独立要自由。
4 我最近时时想，如果有这样一门课就好了。就是教你去如何取悦别人。 不是为了人脉或种种功利的目的。只是教你如何以一种让人舒服，自己也舒服的方式，跟人去建立联系。教你如何不卑不亢。教你如何体贴他人。教你合作，教你友善，教你分享，教你谦卑。 因为人生的旅途实在太艰难了。一个人走实在太艰辛了。 人似离岸孤舟。每个人各自孤独地漂浮在汪洋大海上，要各自面对各自的风浪。而朋友，大概就是漆黑海上点起的灯火。曾经有这样一个机会，无数灯烛摆在我面前，我只要走过去，只要稍稍努力就可以点亮。可是我没有。曾经有那么多次，风吹来了，浪打来了，那灯烛还亮在寒风里，我只要走过去，稍稍挡住风，我就可以留住那光芒。可是我没有。 于是那些灯火一盏一盏地熄灭。我仓皇狼狈顾此失彼。然后抵达一个年龄，你发现还想交一个朋友，还想点亮一盏灯，竟然是那么的艰辛。 毕业时以为莫愁前路无知己，天下谁人不识君；毕业多年后才知道是相识满天下，知己无一人。 毕业时以为君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖；毕业多年后才知道是相逢不下马，各自奔前程。 人生越往后朋友越少。越往后真心越少。越往后散越多聚越少。越往后你发现大家都已成家。 原来最好的都在最初的时刻了。 原来最好的就是最初的我们了。 那时你未婚我未嫁。那时我们一样年轻一样一无所有。一样单纯一样了无牵挂。 而你最好最好的朋友，就应该在你最好最好的年华。 然而我那时竟不懂得。
要是那时我曾点亮更多的灯火就好了。 要是那时我再勇敢一点，再努力一点就好了。 假如回到毕业时。哪怕一生就一次。勇敢一次，脸皮厚一点。傻一点也没关系。低声下气一点也没关系。 走上去跟没有说过话的同学说上哪怕一句话。 嘿，四年同学从来没跟你说过话很对不起。其实我真的很想认识你啊。请问现在认识你还来得及吗？请问现在拥抱你还来得及吗？ 这样很多年后我微信加你，你至少会记得我是当年那个四年没跟你说一句话，但是最后给了你一个拥抱的傻逼。 就算当时被笑话，至少今日可以稍稍理直气壮—— 同窗四年的缘分，我没辜负啊。
在我们的前方还有漫长漫长的时光。还有高峰还有低谷，还有贫贱还有困顿，还有生活的海上的惊天骇浪，还有生老病死，还有生命无边无际的荒凉。 请不要放弃我。请不要熄灭你给我的最后的灯火。请陪我一起走下去。 可是不可以了。 可是我们已失散在茫茫的海上了。 | 
转播
