装在套子里的人

最近看到这么两件事。

一个发生在鞍山的鞍钢职工楼里。中国经营报报道，杨女士吃下女儿买回来的药，躺在沙发上休息。突然，一个塑料袋套在她的头上，一根铁丝勒住了脖子。

几分钟后，杨失去了呼吸。但铁丝仍旧紧紧勒住她的脖子良久才松了下来。这不是仇杀，也不是入室抢劫，杀死杨女士的是：

她的亲生女儿。

为了让母亲死去，女儿小宁先后使用了安眠药、母亲过敏的头孢和青霉素，最后又用机械窒息的方式，只是为了确保母亲会彻底死亡。

因为欠下10多万的网贷，小宁决定自杀。因为害怕母亲感到伤心，她决定先杀死自己的母亲。

小宁没有什么挥霍和赌博行为。欠下网贷的原因是在有一次还不上信用卡，她采用以贷养贷的方式，如滚雪球一样，直到变成十多万的债务。

小宁只是无数年轻欠债者中的一个缩影。在深圳、在泗阳、在濮阳、在兰州，因为网贷，一个个年轻的生命决定离开这个世界。不断打来的催债电话会通向家人、朋友、工作单位、同事。一笔又一笔即将到期的借款，将他们不断逼入绝境。

最近看到的另一件事，是上豆瓣时发现的小组——负债者联盟。在负债者联盟里，我认识了一个叫“呀哈哈”的网友。

呀哈哈并没有借过网贷。她加入负债者联盟，只是出于好奇。在这个负债者们的聚集地，她看到了与身边朋友完全不同的情况，大家的欠债似乎都太高了一些。

好奇的她用了整整3天时间，抽取负债者联盟中600多个帖子，一一做了详细的统计。统计结果让她吓了一跳，小组成员总负债额高达：

1.7亿。

负债最少是一个学生，欠了500块钱。最多的欠债600万。大多数人的欠债，都在10万到100万之间。

我和负债者联盟中一位90后女生聊过。她用冰冷的语气说了四个字：

生不如死。

她的所有头像，都是一张纯黑色的图片。

1

负债者联盟里的年轻人，欠债原因五花八门。

最多的是超前消费，其次是炒币、炒股、期货失败，然后是遭遇传销、诈骗、创业失败、赌博等等。

有位就读于985高校的21岁姑娘，来自贫困的农村家庭，花了6万多做美容。

十几块钱的裤子，从小用到大的大宝SOD蜜，买东西都是选拼夕夕。考上大学后，原本自信的她感受到了异性的嘲笑。甚至一度自闭到不敢出门：

我想变美，我想挣很多很多的钱，得到很多很多的爱，这有错吗？

网贷给了她改变自己的机会。做鼻子，做眼睛，买新手机……

她终于可以自信地走在大街上。但很快沉重的债务将她压得喘不过气，甚至整夜失眠。只能自己不断做兼职偿还。一个月2000多的收入，都要用来还款。

直到现在，她还有58000多元的网贷。

在这个抱团取暖的小组里，有人因为买了太多英雄联盟的皮肤而负债累累；有人结婚第一天就发现老公背着50万的外债；有人因为疫情而失去生活来源；还有人遭遇了杀猪盘。

来自广东的90后姑娘小婷不仅将自己所有的积蓄全部给了前男友，还从京东、花呗、信用卡套现6万元借给了那个爱的人。

爱的人已经消失了。钱她到现在也没有要回来。

呀哈哈告诉我，当初做这个，只是想知道大家都在讨论的网贷，到底渗透到几何？做完后发出来，希望能警示自己，也警示他人。

但很显然，她的目的并没有达到。有个小姑娘在负债之后还是发帖问：

我该买7000还是8000的苹果手机？

2

在负债者联盟里，我还认识了小韩。

他到现在都记得，自己第一次使用消费贷，是大学时买的一款荣耀手机。在营业厅工作人员帮助下，他很快办理了捷信的贷款，当天拿回手机。

过程无比顺利，小韩也顺利还完贷款。尽管1000元的贷款有着高达20%的年化。

有了这次经历，小韩后来又陆续使用了京东白条、花呗。消费贷总是在购物平台的付款选项里排在前面，还有血红字眼的“优惠”。

一开始额度都不高，两三千而已。只需要填写一下身份证号和几个紧急联系人，就能很快申请到。

平板电脑、掌上游戏机、AJ的球鞋，这些平时看起来遥不可及的东西，现在随手就能触摸到。使用消费贷的习惯，开始慢慢渗入小韩的生活。

偶然一天，小韩发现京东和支付宝给自己开通了金条和借呗，额度都是上万元。

毕业后，他从京东金条上借来了钱，而后是借呗。被消费贷培养出来的消费习惯已经收不住了。随后，拿到了美团生活费、拍拍贷、分期乐的授信……

一年多时间，小韩实际负债已经高达5万元。因为害怕上征信，小韩从不敢逾期。他总是在工资发下来的第一时间，选择还款。

面对高压的债务，小韩只能选择每次都使用最低还款。即使这样，每个月也要还5000多元。平台们似乎都很体贴：

你还多少，马上为你恢复多少的额度。

小韩这类年轻人收入不高却又敢于借钱、敢于消费，有固定工作不敢轻易预期，还能接受最低还款方式还贷，没有比这更理想的目标客户了。

以京东数科为例，他们能从客户平时下单的金额、频率来推测消费习惯。一开始，京东会先开通白条，培养借贷的习惯，并且数额不高。

而后，他们会再通过使用白条的习惯，包括是否定期还款，每次是全额还款还是分期付款，来决定金条额度。

对网贷平台来说，越是欠债，平台越是乐意给你主动提额。用一位京东数科的朋友话来说：

欠钱的才是好客户。

网贷平台查不到征信吗？当然不是。打印一下征信报告就会发现，网贷平台对客户的情况了如指掌。

网贷平台也不介意以贷养贷，只要能按时还款。哪怕年轻人把微博、花呗、借呗、美团借了个遍，还是能从京东、拍拍贷、分期乐上借到钱。

最关键的是，及时恢复的额度就像一个鼓励。很少有人注意到不断累积的利息有多高。

越滚越大的滚雪球型欠债往往从第一笔数百，数千元开始，到最后已经是数十万的大窟窿。反正最后：

孩子们都有父母兜底。

呀哈哈告诉我，她在统计时就发现，最后站出来解决债务问题的，都是父母。

小韩最后也不得不向父母坦白。尽管父亲吼着要和他断绝关系，但最终还是无法看着儿子走向被告庭。在父母的帮助下，小韩还掉了5万的债务。

他说，没有债务的日子，空气吸起来都分外香甜。

3

在负债者联盟里，小韩是幸运的，他成功从网贷中解脱出来，但更多的人还没有。《联合早报》说，每一名90后平均负债12万元：

需要18.5个月才能还完。

网贷已经渗透进年轻人的生活。购物有花呗、白条，借款有360借条、金条、借呗。租房有租房贷，打车有滴滴打车金，旅游有携程拿去花，连点个20块钱的外卖，都有月付分期。

一家家巨头加入了这场竞赛。最近连用个搜狗输入法，都会自动把你导向借贷平台。你包叔说，搜狗是TM怕我没钱打字吗？

网贷平台投的广告也越来越接地气。有媒体统计过，抖音上现金贷广告多达44款。在最早的抖音广告投放中，现金贷、P2P都属于禁投。到了第二版禁投名录时，现金贷被悄悄拿下。

从抖音到微博，前几天在微信里和朋友聊几句网贷，几分钟后朋友收到了来自某东金融的亲切问候：

亲，需要借款吗？我们30天免息哦。

越来越多的网贷广告对准了四五六七线的小镇青年，它们大多逻辑混乱，但农民工逐渐成为主角。

视频制作公司告诉我，每1000个点击，大致能带来4到6单的借款。

各种免息、低息产品出现在市场上，大强子的广告告诉你，借一万块每天的利息，也就是一瓶矿泉水钱。

但真借了钱才会发现，大强子说的可能是依云。

当代年轻人数学，是不是都太差了？

在京东数科的招股书里，白条和金条分别被取名叫：

金融机构数字化解决方案和商户与企业数字化解决方案。

网贷平台的背后，是银行。18年事曾有过一条新闻，一位欠下了150万网贷的女大学生终于在黄牛的帮助下，借起了银行信用卡来还债。

黄牛成了网贷平台和银行的业务连接通道。

黄牛们甚至开起了商学院，手把手教学生们怎么从银行里办卡。先平安、兴业、浦发，再是民生、广发、光大……

对于银行来说，网贷平台又能帮忙风控，又能筛选客户，还能导流。

在阿里、京东、美团上逾期，顺着收货地址就能把你找出来。更别说还有捷信这样的公司：

他们在神农架都设了催收岗位。

无孔不入的广告，随手可触的平台，特殊的算法，简单的资料填写，快捷的放款，以及到最后的催收，在精心织就的网中，后浪们无处可逃。

很多网贷年轻人的父母不理解，为什么没什么收入的儿子，凭一张身份证，就能从各种平台借出超过四五十万元。

在被装入套子之前，大多数年轻人们并不知道负债意味着什么。从小到大，唯一一次了解负债，还是在初三的语文课本里，莫泊桑的小说《项链》。小公务员的妻子劳苦十年，为了还上丢失的钻石项链，最后发现，项链是假的。

别人的光鲜亮丽可能是假的，但是自己的虚荣和痛苦是真的。一晌虚荣，要用一生去还债。