今晚的月色真美

我曾问过一些房企老板，他们最喜欢哪个开发商做的房子。有人当年就喜欢绿城的房子，唯一障碍就是觉得太贵；也有人对很多年前看过的世茂滨江一直念念不忘，说大堂那个奢华呀。

几个月前，我也曾把这个问题抛给房地产行业市值最高的公司掌舵人，他说了一家销售额上不了排行榜的地产商。他最喜欢的是阿那亚。

马寅那个事儿做起来不容易，但现在里面住的很舒服。

当时我还在想，马寅这是给了这个老板渠道费吧哈哈。

我听过陈丹青一个演讲，他说敦煌壁画里北魏人画的不灵，一条腿一个胳膊都画不准，不懂画：

他们不知道自己在干什么。

中国地产商你去看他的书架，大多数领导文选，曾国藩家书之类，过分一点的如马老师，说摆书那些都是骗子。大家差不多都是陈丹青所说的北魏水平，可陈丹青还说了，审美是一种本能，贵在“无知”。

阿那亚最早是个不毛之地。它在秦皇岛的北方海滨，海风大，旺季短，淡季特别萧条。这其实是马寅前东家亿城股份拿错的一块地。

2007年，亿城股份拿了阿那亚。早期按传统套路开发的阿那亚，自2012年开盘，销售惨淡。当时媒体报道说，因为位置偏远，阿那亚已被判死刑。

2013年8月，海航成为亿城股份大股东，开始着手变卖包括阿那亚在内的“不良资产”。几个月后，从亿城股份离开的马寅，自己贷款接手了这个项目。接手第一年，市场更难了，银行利息却一直在增加。解决阿那亚的生存问题，是马寅首先要做的事情。

马寅走的不是寻常路。他看了很多书。包括卒姆托的建筑作品集，里面提到诗意的建筑，即精神需求远远大于功能性需求的建筑。

抗日战争时期，梁思成和林徽因等古建筑学家们逃到了云南昆明。昆明东北郊有个兴国庵，大家喜欢这个桂树环绕的小庙，中国营造学社就放在了庙里。

小庙附近有一片竹林溪水所在，村民还种了很多花木，梁思成和林徽因决定在这里盖一所自己的房子。

在这里，两口子亲自挑选木料地砖，连木工和泥瓦活也是自己干。战乱里仓促而就的小院里，还有壁炉和木地板。这些活儿大多数都是林徽因干的，她还负责研究当地建筑和带孩子。

不久，曾经和梁思成一起追求过林徽因的金岳霖也来了昆明，两口子在客厅旁边给他又盖了一间。

读书人真好，住在哪里都有故事。

1

在亿城刚在北戴河海滨拿地的时候，一千多公里之外的天府之国成都，也有一个房地产团队，诞生了一个大胆的想法。

2005年，成都双流县希望沿麓山大道打造一个高端城市新兴片区。此前，万华团队曾在麓山有成功经验。规划局领导因此找到万华总裁罗立平，希望万华能出工出力。

当时，天府新区概念还没有提出。罗立平开着一辆旧别克一路向南，车上坐着几位欧洲来的投资人，一行人在城南的丘陵中穿梭，尘土飞扬。最终，他们在一个小土包附近停了下来。罗立平指着一条小水沟说，这里将有一片巨大的湖，湖边会有各种充满艺术感的建筑，包括美术馆、公园……

投资人们日后回忆说：

他站在那里，就像一个梦（hu）想（you）家。

按当时规划，这一带原始地形会被抹去，大多数水系也将消失。但万华团队希望保留原生态，将麓湖水系引入天府大道两侧。

2000多年前，太守李冰在都江堰耍了一招鱼嘴分水，解决了成都的分洪和供水。成都人在水边住了几千年，理想水城啊。最终，政府同意了万华团队的想法，麓湖生态水系得以完整保留。

罗立平想做的并不仅仅是重塑过去，他还想面向未来。为此，他带着核心团队在全世界取经，光看项目就花了3000万。他希望在麓湖生态城这个项目中：

融入文化传承，连接过去与未来，让它成为城市遗产。

这样的项目，除了商业逻辑之外，更要考虑到美学概念。2013年麓湖对外开放之后，前来观摩学习的同行累计十几万人。

相对于追求高周转的同行们，麓湖和阿那亚一样，开发得非常慢。麓湖开发周期要25年，之所以能成为神盘，也是因为罗立平和马寅一样，干了太多不那么开发商的活。

万华先是引入都江堰水系，然后请来湖泊治理专家，把一片黄土地变成了漂亮的珊瑚状水域。这个过程，万华就用了5年。

5年，足够一些开发商搞出N个项目了。而万华只是成功打造了一个国内单体面积最大、由陆地生态系统转变为清水型生态系统的人工湖。

罗立平他们又在水系中设置了公共交通渡船系统。即便是回家的路，业主也有多种选择，甚至是充满诗意。有网友说自己的老妈为什么选择住在麓湖：

我妈可能是想告诉她那些朋友，以后去我家要坐船。

打造水生态系统的同时，罗立平满世界寻找设计师团队。仅在洛杉矶，他就曾一周之内拜访过近30家设计事务所，这其中既有为好莱坞大牌做定制设计的时尚建筑师，也有怀揣理想主义、专为平民服务的设计师。

最终，开盘后的麓湖生态城被誉为“现代建筑博物馆”，各栋建筑近似艺术品，从不同角度、不同距离去看，都能感受到不同的美感。

麓湖生态城最重要的门户建筑——艺展中心，其设计师是美国建筑师协会终身成就奖获得者安托内·普雷多克，生性狂野。罗立平第一次跟他探讨设计方案时，就很坦诚地告知了自己的想法。最终在麓湖，安托内设计的艺展中心，呈现出来的是这样一种风格：

不张扬，尊重文化和历史的建筑。

2

王希孟画《千里江山图》的时候，只有18岁，这是中国美术史里的异类。中国的国画大师形象，早就被徐悲鸿、张大千定性了，发际线战略后退，浑身除了胡子之外都很柔软。如果不是有宋徽宗这样的艺术皇帝赏识，王希孟是真的没有机会。

王希孟的画用色很多，还有不少房子，和其他国画大师的概括风格明显不同，但是他的画不枝蔓，不繁杂，反而是贵气逼人。

早年的地产商们可不是这样，大家执着的是自己用了多高端的家居品牌，移植了多贵的树木，甚至用了多少镀金的五金件，一看就是准备卖给成功的中年人。

中国最孤独的图书馆，马寅本来是做给五六十年代的老头子们的，结果发现大多数客户是80后。

现在，阿那亚已经成为北方最佳海边度假胜地，文青打卡必备。一年有超过1500场活动，甚至《乐队的夏天》中爆火的乐队Click#15，主唱就是阿那亚海风餐厅的音乐总监。

今年十一的时候我还去看了阿那亚音乐会，看到老狼在舞台上非常自豪地说：我跟孟京辉都是阿那亚的业主。

过去的地产广告充满了金钱崇拜、物质至上、消费主义，除了炫耀就是炫耀。这两年，产品散发着光环的地产商，都不像地产商，马寅张嘴闭嘴都是老大哥们听不懂的

有品质的简朴和有节制的丰盛。

时代，真的变了。

直到现在，大家才意识到，冰冷的水泥下，是有精神世界的。无论阿那亚还是麓湖，都是一个光而不耀的精神乌托邦。用马寅的话来说就是：

日常生活艺术化，艺术生活日常化。

其实200多年前，欧洲已经有人思考科技和工业的快速发展，带给生活的异化。德国诗人荷尔德林写出了那首著名的诗歌《人，诗意地栖居》。后来，哲学家海德格尔又进一步阐述了这个内涵：

要通过人生艺术化和诗意化，来抵制科技所带来的个性泯灭，及生活的刻板。

在这一点上，中国第一大制造业房地产业和第二大制造业汽车业如出一辙。早期中国的汽车广告，也和房产行业一样，以“豪”自居，动辄就要向时代献礼。

中国人在汽车上的审美来自于德国人。改革开放后，第一批来中国合资办汽车厂的是德国人，决定中国汽车产业未来走向的领导在德国的豪车品牌工作过很多年，所以一向时代献礼，就绕不开BBA体系。

罗立平在成都建水城的那一年，上海车展上媒体们堵住了宝马集团的董事长赫穆特·庞克博士，有人问他未来谁会是宝马最强的对手，老博士脱口而出：

雷克萨斯。

那是“凌志”变成雷克萨斯正式进入中国的第一年。老博士就是老博士，马寅还在秦皇岛玩泥巴，罗立平还在成都挖沟的时候，他已经预见到了中国汽车市场向时代献礼的时代必将终结，未来属于有品质的简朴和有节制的丰盛，属于光而不耀。

3

1923年9月1日，日本关东大地震，菊池惺堂从一片火海中冒死抢救出了两幅中国书画作品，其中一幅是天下第三行书，苏轼的《寒食帖》。

别人愿意用生命守护的作品，当年黄庭坚的评语是：

石压蛤蟆。

东方文化是最重视传承和发展。苏轼当年也怼过黄庭坚，说他的字是“树梢挂蛇”。怼是怼，苏轼后来也偷偷模仿挂蛇笔法来着。

以前总听人说要看唐宋风韵就要去日本京都，我去看过，最佩服的是人家的匠人能几百上千年做一件事。比如中国古代书画作品修复，又比如：

切玻璃。

这活儿听起来很简单，就是用砂盘或者磨石在玻璃上雕花。可口可乐曾在ebay上卖过一款玻璃杯，因为采用了切子工艺，售价高达1360美元。有传承的匠人，能在杯子上雕出七宝纹或者菊花纹啥的。

在京都我还看了西阵织。唐朝时日本人从中国学来了唐织，从最初的丝线加工开始到完成，有20余道工序。一千多年来，上到天皇下到百姓的和服，都用上了西阵织。

我问过原因，除了技艺和美观之外，西阵织还有很多风雅的传说。穿上西阵织的衣服，类似于《红楼梦》里，姑娘们都一身红装，唯独小寡妇李纨穿着一件哆啰呢褂子。

日本人切玻璃如此，做衣服如此，连做车也是如此。

被庞克博士念叨的雷克萨斯正式进入中国是在2005年，这个1989年问世的丰田旗下高端品牌，当时早就已经征服了北美市场，中国朋友当时还喜欢叫他的港版名字：

凌志。

你要看他当年在海外的宣传，那是很直给的，因为很多文化的东西，西方人不懂，你还别不信，凌光切子衬鹤羽折布、白金叶箔衬西阵织锦，请问怎么翻译？

可是中国人懂。

很多人说是夏目漱石把“I love you”翻译成了今晚的月色真美，其实这句月色真美，出自日本名著《源氏物语》，曹雪芹的《红楼梦》里有类似的桥段，是贾宝玉对林黛玉的爱老虎油：

弱水三千，只取一瓢。

东方人的爱，是婉转，是隐喻，是生生世世。就像新雷克萨斯LS用了白金叶箔、西阵织锦，配上极影银色车漆都还不够，他们还反反复复在车内灯光上下功夫。

日本传统纸灯通常由一个木制框架组成，里面是蜡烛，外边覆以薄纸，灯光温暖、光线柔和。雷克萨斯LS设计师们把这种“柔”用在了车内氛围灯上，我问他们为什么费这么大的劲搞个灯，他们说：

谦谦君子、光而不耀。

所有这些就是为了给车主营造出“月光璀璨、荡漾涟漪的月光小径”的氛围。月色真美，灯光好柔，取水一瓢，比爱老虎油不知高到哪里去了。

说起来这些和别的车企不一样的工作，有点像陈丹青讲的“无知”或者马寅做的“无用”。

比如什么同级唯一的多级全混动科技，什么极速旋镜式远光灯自适应控制系统。甚至还有什么22向电动调节Ottoman行政座椅上还非给你带背部加热的仿指压按摩，Mark Levinson音响系统非整上23只扬声器，配上叶脉花纹的盖板……

说起来无知无用，我又想到梁思成和林徽因的那所小房子。那是为了避战乱而搞得“违建”，只住了8个月。

但林徽因建得非常认真。没有玻璃，林徽因就把窗户开得极大，自己做了菱形窗棂，糊上了绵纸，她自己垒了壁炉，铺上了满屋子的木地板，靠费孝通家接济才最终完工。在给费慰梅的信中，林徽因说：

农舍其实是简陋不堪的。

我去参观过那所房子。屋不在多，门多就行。何陋之有？

[iframe]https://mp.weixin.qq.com/mp/readtemplate?t=pages/video_player_tmpl&action=mpvideo&auto=0&vid=wxv_1650121326898020355[/iframe]
点击“阅读原文”，了解更多。