香港流金30年：偶像们老了，我们也都长大了

作者：令狐空
来源：世界华人周刊（id：wcweekly）

转眼间，香港回归已经22年。但关于这座城的种种往事，像窗外的黄莺，时不时将我们的记忆唤醒，害我们一次又一次叹惜。今天，不妨和我们一起，举杯，怀旧。

金庸曾在采访时点名批评道：“我不喜欢他，他不懂武侠。他后来还要买我的小说拍电影，我说朋友还是做，但是小说不卖给你了，合作的事情不做了。”

能把好脾气的金庸气成这样，我们就从他开始讲起。

武侠

这个被批评的人叫徐克，江湖人称徐老怪，行事作风颇像东邪。

当他拍摄《笑傲江湖Ⅱ》的时候，邀请林青霞出演东方不败。金庸认为女人演不出那种复杂微妙的性格变化，直接致电徐克让他找男演员。

徐老怪好言相劝，但在拍摄时我行我素。电影上映后，观众们看到的仍是林青霞版，集妖娆霸气于一身的东方不败。至于金庸，被气得说出了“合作免谈”的狠话。

△ 《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》截图

而在拍摄《黄飞鸿》的时候，徐克想要革新打斗风格，让动作更加潇洒飘逸。李小龙在空中踢三脚，他想要在空中踢七脚，传统招式被他无视，万有引力被他灌醉。

他先是找到了刘家荣和刘家良担任武术指导，这两兄弟是正宗的洪拳传人，黄飞鸿的徒子徒孙。放眼世界，没有人比他们更懂师祖的武功。

△ 徐克

当他们听完徐克关于无影脚、左蹿右跳的想法后纷纷摇头。这简直是没有武学的常识，传出去会被人笑死，两人果断拒绝。

后来的徐克又找到了袁和平，这个与袁隆平一字之差的男人，把徐克的想法变成了现实。电影中黄飞鸿的打斗，就像是王羲之的书法，飘若浮云，矫若惊龙，看得人如痴如醉。

△ 《黄飞鸿》截图

电影不同于小说，也有别于现实。孤胆前行的徐克，最终带着香港电影，走上了一条新的武侠道路。

原本在美国教拳的李连杰，在饰演了黄飞鸿与令狐冲后扶摇直上，成为香港炙手可热的巨星。后来他几乎包揽了大侠角色：太极宗师张三丰、铜头铁臂方世玉、魔教教主张无忌、面冷心热洪熙官。

△ 《太极张三丰》截图

1994年，他脱下古装主演了《中南海保镖》。扔下冷兵器，原来玩枪的李连杰也能这么帅，动作像雄鹰一样迅猛。

后来他更凭借《精武英雄》，登上了功夫片的巅峰。这部追求实战效果，探讨武术内核，身法凌厉至极的影片成为了无数人的至爱。

如今的李连杰，衰老得令人心疼，连马云都打不过了。但英雄虽老，冲天的侠气至今盘旋人间。
美人

徐克的脑洞就如远望的春山，一半落到了天外。而他对于特效的追求，如精卫填海般不知疲倦。除了新派武侠之外，曾有人评价他将中国的特效提前了20年。

1983年的《新蜀山剑侠》邀请了星战特技组，飞天遁地火焰满天，开创了“东方魔幻”的流派。

△ 《倩女幽魂》截图

后来的《倩女幽魂》《青蛇》，特效一部比一部宏大。张学友和燕赤侠大战蜈蚣精，黑山老妖直接让一座庙宇咆哮前行，即使现在看来依然震撼。

而最令人意想不到的是，行为怪诞的徐老怪，拍起美人来更是一绝。影迷们津津乐道的：青霞喝酒，祖贤穿衣，曼玉风情，竟然全是他的手笔。

△ 《倩女幽魂》里的王祖贤

而在《青蛇》中，有一幕令女人都心动的画面。也许地球的灵气早已稀薄，世间的动物再难修炼成妖。好在有徐克，让我们看到了双妖共浴的香艳。

△ 《青蛇》里的王祖贤与张曼玉

细细想来，在香港能把女人美拍到极致的，也只有王晶能勉强与之颉颃。虽然被称为烂片王，但王晶认真起来，称为鬼才也不为过。

除了朱茵眨眼外，淑贞叼牌，张敏回头，黎姿裸肩，都是王晶留下的经典。红颜弹指老，刹那芳华逝，没有人能美到永远，但她们的动作冻洁了时间。

△ 《赌神》里的邱淑贞

而与之形成鲜明对比的，要数成龙大哥。多少眉黛春山的美人，在他的电影里只是漂亮的花瓶，毫无深度可言。

大哥的电影那么多，让人深刻的女角色，只有同是功夫演员的杨紫琼。但这种情况又很难责怪大哥，因为他的光芒实在太耀眼。

演员

在香港素有“双周一成”的说法，成龙大哥站在最顶尖。1980年的时候，他就以第二位功夫巨星的身份打入了好莱坞。

虽然失利，返港的大哥不减霸气，宣称要做“亚洲王”。《A计划》《快餐车》《警察故事》等，他用一部部佳作垒成了通天塔，成为了王者。

△ 《快餐车》剧照

与大哥比起来，80年代的“双周”要黯淡许多。

发哥原本凭借《上海滩》，在1980年红透香港。但后来他主演的电影屡屡赔钱，人送外号“毒药发”。当后来接到《英雄本色》时，他只获得了男三号。

失意导演吴宇森，过气美男狄龙，再加上一个票房毒药，根本没有公司敢投资。好在张国荣愿意出演，这才解决了资金的问题。

△ 狄龙

结果，吴宇森用10万发子弹，打造出了一部前所未有的英雄史诗。慢镜头如龙虾，兄弟情如烈酒，电影就像久别的老友重聚一样畅快。而发哥，成为史上最成功的男三号。

后来的发哥乘胜追击，用不同的角色缔造了传奇。他在《喋血双雄》当杀手，《纵横四海》当神偷，《监狱风云》做囚犯，《秋天的童话》做工人，还偷偷练成了赌神。

△ 《纵横四海》里的钟楚红、张国荣、周润发

当1986年的发哥以小马哥的身份纵横江湖时，星仔首次在单元情景剧当主角。这个演员的梦想，他已经积攒了15年。但距离成名，仍旧遥遥无期。

当9岁的星仔看到李小龙的《唐山大兄》后，立志做一名功夫巨星。为了修习铁砂掌，他把黄豆炒热后用手反复插。

后来他觉得掌法大成，跑到校长办公室说道：“我读书不行，我的强项是武功，我想在学校开班收徒。”校长回了两个字：“出去。”

△ 周星驰

对于有些人来说，梦想如可乐，喝完就扔掉。对另一些人而言，梦想如眼睛，睡醒就睁开。长大后的星仔做过跑堂，当过工人，还跑了8年的龙套。

每一次演死尸，他都在观察别人的表演。渐渐地，他发现了那些高大全主角的缺陷：“很假，很不真实，我觉得很有喜感。”

△ 周星驰与梁朝伟

电光火石之间，他有了一种感觉：如果把假正经的东西推到极端，那会是一种怎样的喜感。

悟道之后，他缺的只是一次机会。当1990年《赌圣》打破票房纪录后，星仔如同冰河世纪之后的地球，迎来了全面的爆发。

他饰演的往往是失意、滑稽、甚至猥琐的角色，于颠覆中看这个荒诞的世界。

△ 《大话西游》截图

唐伯虎脱衣走秀，苏乞儿举重无力，宋世杰为钱掩心，凌凌漆拒不付款，史蒂芬假演食神，《大话西游》里也不过是一个有前途的山贼。

无厘头，初时笑，后泪流，无处可登楼。

文艺

1990年，当刘镇伟以《赌圣》助星仔成爷的时候，电影诗人王家卫正在游说老板。

此前的他刚刚拍了部黑帮片《旺角卡门》，刘德华帅得没天理，张曼玉美得如初恋。不仅票房火烧连营，还获得九项金像奖提名，一时名震香港。

△ 《旺角卡门》里的张曼玉

但王家卫一直想拍文艺片，在商业上证明自己后，就立即找老板邓光荣讲故事。他说得很激动，邓老板听得很感动。什么上下两集、六大偶像，邓老板果断投资4000万。

△ 王家卫

但其实呢，王家卫连剧本都没有，而且极其善变。昨天刚拍的戏，今天就全部否定重拍。结果刚拍完上集《阿飞正传》，就把经费耗得所剩无几。

最糟心的是，影片不到两周就惨遭下线，票房烂得没法看，邓老板气得被连夜送进了医院。由于亏得太惨，邓老板的公司挺了不到两年，悲伤破产。

△ 《阿飞正传》剧照

王家卫饿死老板，成为了业界笑谈。但影片的超高水准，包揽了金像奖、金马奖、亚太影展的最佳导演，使王家卫有了继续任性的资本。

从此之后，他把边拍边改的风格发扬光大，一部电影轻松拖上几年，完美主义让演员们吃尽了苦头。

张学友一个举头的表情，抬了60多次头才过关，听王家卫的口气还不太满意。梁朝伟吃个梨，拍了27次仍不行。搞得梁朝伟完全丧失了信心，跑到家里哭了一个礼拜。

△ 《阿飞正传》里的梁朝伟

而在阿根廷拍摄《春光乍泄》时，张国荣顶着腹泻每天与王家卫沟通，但往往第二天时全部改变，连拍好的也被推翻。最后张国荣气得大骂，从此两人再无合作。

尽管与王家卫的合作如同受刑，但不可否认王家卫对于艺术的鉴赏力，和他对于演员的挖掘。许多演员在他的电影中绽放了最美的色彩，并成为了香港演艺圈的中坚力量。

△ 《堕落天使》里的黎明

巴士中远望女友的刘德华，起床后室中独舞的张国荣，出门前细心装扮的梁朝伟，抽烟后拔枪杀人的黎明，边工作边听摇滚的王菲，买30罐凤梨罐头的金城武。

凤梨罐头会过期的，但有一些角色永不过期。

歌手

在王家卫的妙手下，演员们拍的角色分外迷人，他本人也成为了享誉世界的导演。西方鬼才昆汀·塔伦蒂诺就是他的铁杆粉丝，他曾经专门向西方影迷解说了《重庆森林》。

“那个强占了可怜男主角公寓的精灵般的女孩由王菲饰演，她是华语乐坛的麦当娜。”

△ 昆汀·塔伦蒂诺

1991年，梅艳芳连开了30场“告别舞台演唱会”。而刚刚有点名气的王菲与公司闹翻，她飞到了美国学习。不料错过了开学日期，学校禁止她入校。

次年初一时，她向老师戴思聪拜年并请教。戴老师要求她立刻返港，因为在香港只要消失半年就会被忘记。梅艳芳暂别舞台后，正是攻城掠地的最好时机。

返港的王菲不负恩师期望，先后演唱了爆款歌曲《容易受伤的女人》《执迷不悔》《我愿意》等。一时间，尽道清歌传皓齿，雪飞炎海变清凉，她成为了新一代天后。

△ 王菲

在天后的身边，更有四大天王，他们分则如高山矗立，合则如台风登陆，所到之处摧枯拉朽，几乎垄断了香港的颁奖曲礼。当港风吹入内地后，他们直接催生了追星族。

当赵丽蓉老师疑问：“我就知道有藏族、苗族、维吾尔族，追星族是哪个地区的少数民族啊？”追星族可不是少数民族。如果按人数来算的话，仅次于汉族。

△ 四大天王：张学友、刘德华、郭富城、黎明

毒舌的蔡明阿姨，当年还是一个小姑娘。身上的衣服脏了也舍不得洗，因为衣服上的泥点，是天王坐的车溅上去的，这是多么幸福的泥点子啊！

当年的脑残粉，和现在比起来也不落伍。疯狂搜集偶像信息，连夜排队购买专辑，千里迢迢只为见爱豆一面。但脑残粉虽同，偶像却大有不同。

郭富城够帅了吧，发型风靡天下，但他却是被黑得最惨的一个。四大天王，都在用作品，而不是颜值来讲话。

△ 四大天王

比如张学友的《吻别》《饿狼传说》，刘德华的《忘情水》《爱你一万年》，黎明的《夏日倾情》《我来自北京》，郭富城的《狂野之城》《对你爱不完》。

更重要的是，他们怀有对音乐的敬畏。即使是歌神张学友，每次颁奖典礼也十分紧张，担心自己的歌不被认可。

△ 张学友

“你本来觉得（奖）这个东西没什么所谓的，但是到了台上，却紧张得跟疯了一样。”反观现在的多数颁奖典礼，简直如儿戏。

90年代的港乐虽然辉煌，但80年代同样璀璨。只不过由于年代太远，年轻的人们不知道当年的盛况。

△ 张国荣与谭咏麟

那时有歌神许冠杰、歌隐林子祥、歌侠梅艳芳、歌仙张国荣，歌圣谭咏麟、歌霸罗文和甄妮。尤其是谭张争霸，双方粉丝就像武侠中的正派与魔教，时常怒目相向拳脚切磋。

一时间，如红杏开满枝头，春意格外热闹。

词曲

1985年，为了纪念台湾结束日本殖民统治40周年，罗大佑组织港台等地的60位歌手，谱出了旷世经典《明天会更好》。

此前，他已经凭借《童年》在台湾扬名，随后的《之乎者也》将歌曲上升到了社会批判的高度，成为了公认的乐坛教父。

没想到的是，台湾国民党把这首歌当成了竞选歌曲，连参选口号都改成了“为了一个更好的明天”。不知情者以为他变节，罗大佑被气个半死。

后来他辗转香港，先后发表了《恋曲1990》《皇后大道东》。那“乌溜溜的黑眼珠”风靡两岸三地，无数学子将他的歌词摘抄在本子上。他的迷弟高晓松，后来还整出了校园民谣。

△ 罗大佑

与此同时，他建了家“音乐工厂”，认识了一个叫林夕的年轻人。“以你的才华，别教书了，跟我出来做事吧。”不经意间，词圣降临。

他为哥哥写出了：“我就是我，是颜色不一样的烟火。”

他为王菲写出了：“还没为你把红豆，熬成缠绵的伤口。”

他为陈奕迅写出了：“十年之前，我不认识你，你不属于我。”

△ 林夕

王菲曾经酸酸地问林夕，为啥把好歌都给了杨千嬅。因为他爱而不得，最悲伤的词是《再见二丁目》，而杨千嬅唱出了那种感觉，从此他对她无比偏爱。

这个爱情中的伤心人，为爱低到尖埃：当赤道留住雪花，眼泪融掉细沙，你肯珍惜我吗？

后来他终于看透：喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。

△ 林夕

然而即便强如林夕，在一位前辈面前也只能谦虚，这个人位列中国“词坛三杰”。他的名字叫黄霑，更多人喊他霑叔。

更厉害的是，他就像罗大佑一样，填词作曲皆为顶级。姑且先看一下他填词谱曲的作品，单独填词的作品先卖个关子。

△ 黄霑

飘渺悠远的《倩女幽魂》，就如王祖贤饰演的小倩一样衣带轻飞，分不清是鬼气还是仙气。

气势磅礴的《沧海一声笑》，仿佛群山万壑奔腾而来。占据无数人心中武侠第一神曲，简直拔高了香港武侠电影的意境。

《男儿当自强》则壮志凌去，侠气冲天，每次听来全身血液沸腾。把它设为闹钟，会加速起床，只想效法黄飞鸿自强不息。

这些神作，但有一首，就足以笑傲江湖。

二圣

90年代，曾经有记者问黄霑最满意哪首作品。

霑叔说了两首：“《沧海一声笑》和《旧梦不须记》，前者豪迈高远，后者柔情万般，堪称侠骨柔情的双璧。”

没想到一位大哥说道：“一首《两忘烟水里》就已经侠骨柔情，两样都有了，笨蛋黄霑居然要讲两首。”

把黄霑称为笨蛋，连金庸都不敢。更夸张的是，黄霑被骂后不怒反敬，立即登报收回了之前的双璧言论，究竟是谁如此嚣张呢？

△ 顾嘉辉

还真不是他狂妄，因为这个人叫顾嘉辉，香港乐坛的终极神话，他几乎包揽了七八十年代的古龙和金庸剧。

“小李飞刀难再寻，人间不见楚留香。”而顾嘉辉，为罗文谱出了红遍华人世界的《小李飞刀》，为郑少秋谱出了湖海洗我胸襟的《楚留香》。

△ 《射雕英雄传》剧照

香港TVB曾把10部金庸剧搬上荧屏，而他一人为这10部电视剧作曲。最著名的，要数1983版的《射雕英雄传》。

《铁血丹心》《一生有意义》《世间始终你好》等歌曲，虽然26年过去，但仍然激荡人心。每次听来，都为郭靖与黄蓉的纯真爱情感动，更为侠之大者的精神所震撼。

△ 黄霑与顾嘉辉

他填曲的时候，多数找黄霑作词。像以上列举的经典中，除《小李飞刀》和《铁血丹心》外，全是两人的作品。

除此以外，他们的作品还有：浪奔浪流的《上海滩》，香港的城歌《狮子山下》，演绎英雄本色的《当年情》，豪气吞吐风雷的《万水千山纵横》。

△ 《上海滩》剧照，赵雅芝与周润发

二人多年来珠联璧合，宛如《笑傲江湖》中的曲洋和刘正风，被誉为“辉黄二圣”。

这些歌曲，全都是影视的主题曲或插曲。

香港影视的繁荣如同月球引力，推动着潮水般的音乐滚滚向前。而不少音乐佳作，犹如翡翠玛瑙，把影视装点得更加靓丽。

△ 《天若有情》截图

比如在电影中，《英雄本色3》的《夕阳之歌》，《天若有情》的同名主题曲，《重庆森林》的《梦中人》，《大话西游》的《一生所爱》。

△ 《大话西游》截图

而在电视剧里，《大侠霍元甲》的《万里长城永不倒》，《义不容情》的《一生何求》，《大时代》的《岁月无情》，《神雕侠侣》的《神话情话》。

△ 电视剧《神雕侠侣》截图

可惜，后来的香港影视和音乐，似乎都隐居起来。终南山下，活死人墓，神雕侠侣，绝迹江湖。

才子

吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？

魏晋风流，令国人陶醉千年。而香港四大才子中，除了老成稳重的金大侠外，另外三人都像极了魏晋时人。

△ 香港四大才子：倪匡、金庸、黄霑、蔡澜

黄霑狂放，香港皆知。当年游历欧洲，为了泡妞，他故意先讲中文。女孩听不懂，和他一起着急。他再趁机询问对方是否会英语，然后水到渠成地聊天。

而在《沧海一声笑》的另一版本中，黄霑、徐克和罗大佑三人演唱。结果第一遍唱完，黄霑就挥手结束。但徐克以为是试唱，还把歌词唱错了，要不再唱一遍。

△ 徐克与黄霑

黄霑则说道：“笑傲江湖嘛，就是这样子。”电影中的江湖往往太过完美，人生本就存在许多失误。

倪匡则是一名手速狂人，据说手写时速能达到八千字。他同时写12份连载，而且质量上等，代表作《卫斯理》和《六指琴魔》，让无数才子甘拜下风。

更骄傲的是，他曾替金庸写了几章《天龙八部》。由于他超烦小妖女阿紫，就写瞎了她的眼睛，把金庸气成了马脸。

△ 倪匡

在狂放方面，倪匡不减黄霑。有一次聚会，穿着露肩礼服的三毛肌肤如雪，倪匡和古龙看得眼馋，分别跑向她身后。同时喊道“一二三”，然后在三毛肩膀上各咬了一口。

比起以上两人来，蔡澜相对“老实”一些，行为上没有那么狂放。但实际上，此人琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都通。

△ 蔡澜

以吃为例，他不仅开设美食专栏，更耐心在厨房琢磨，连金庸书中的美食都不放过。他用电钻在火腿上打洞，再从豆腐中舀出圆球放在火腿洞中。

猛火蒸8小时后，火腿的鲜味进入豆腐中，扔去火腿，只吃豆腐。这就是黄蓉为洪七公烧制的二十四桥明月夜，连金大侠尝后都赞不绝口。

其他方面他也同样如此，跋山涉水洗桑拿，跳进美酒浴缸狂饮，在外国茶兴来时找不到滚水居然把普洱倒进了咖啡中。

更有甚者，有次飞机遇到气流剧烈颠簸，旁边一名乘客抓住扶手全身颤抖，但他却一口口品着红酒。等到飞机平稳之后，对方非常欣赏地看着他：“喂，老兄你死过吗？”

△ 蔡澜

他淡淡地说：“我活过。”在极致地追寻中，他珍惜每一刻应得的享受，把人生充分地活足。

潇洒磊落，竟至于斯。魏晋风流，也不过如此。

幸运

1980年，成龙大哥勇闯好莱坞，发哥《上海滩》万人空巷。1999年，黎明宣布不再领取任何音乐奖项，谢霆锋携《谢谢你的爱》横空出世。

如今，徐克、王家卫、陈可辛等香港导演纷纷北上，拍摄了一部部经典佳作。香港歌手们，也与内地保持高频率的互动。香港的影乐虽然衰落，但并没有消亡。

香港这片花海，被阵阵微风吹到了北方，飘洒在祖国各地，将芳香撒满了街道。又如一座小山长出了翅膀，飞到了另一座摩天的高山上，陡然增加了山体的巍峨。

转眼间，香港回归已经22年。但关于这座城的种种往事，竟然像窗外的黄莺，时不时将我们的记忆唤醒，害我们一次又一次叹惜。

△ 金庸与马云

胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。去年金庸的仙逝，又增添了几分惆怅。飞雪连天，再无人挽弓射白鹿。

但怅惘之后，我又感到幸运，因为这座城带来太多惊喜。无法想象，假如没有这座城，无数八零后的童年，将失去多少色彩。

香港，就如同黎姿浅笑的酒窝，虽然无酒，但让人迷离大醉；香港，又如同发哥温柔的眼波，虽然无水，但倒映满天星辰。

正所谓：醉后不知天在水，满船清梦压星河。

请让我再睡一会儿，不要叫醒我！

---全文完---

本文经世界华人周刊（微信号：wcweekly）授权转载。《世界华人周刊》致力于从世界发现中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。未经授权，禁止转载。

长按二维码，关注万小刀
后台回复：京城四美 | 京城四少 | 冯小刚 | 崔永元 | 王朔 | 乔四 | 范冰冰 | 吴秀波 | 王菲 | 曾志伟 | 刘震云 | 周立波 | 王杰 | 穆晓光获取爆文