如何评价电影《阳光灿烂的日子》？

最近重看了《阳光灿烂的日子》，今天就和大家聊聊这部电影。
你可能觉得，这么经典的一部电影，还有什么可聊的？
那咱们就聊聊它好在哪，为什么经典吧。
先画个框，这是一部讲述中国七十年代的青春片。
不知你发现没有，电影里的「青春记忆」，往往是和「年代记忆」一起出现的。

《牯岭街少年杀人事件》讲的是民国48年的台湾，一个男孩用刀戳破一个全面戒严的时代。

《戏梦巴黎》讲的是1968年的法国，五月风暴前夕，两个男孩和一个女孩共赴革命与青春的高潮。

《西西里岛的美丽传说》发生在二战期间的意大利，一个男孩窥视着一位女神的诱惑与毁灭，就像这片狼藉的土地一样。

《美国往事》讲述的是禁酒令时期的美国，一群男孩与一个女孩的美国梦，是如何幻灭的。

《四百击》讲述了50年代末的巴黎，13岁的安托万在这里结束了自己任人宰割的童年。

当「青春」遇见了「年代」，总会迸发出鲜艳、炽热的火花。
那么《阳灿》中的七十年代，是个怎样的年代呢？
那是个被「红太阳」照耀着的年代，用马小军自己的话说：“那时候好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我。阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”

那是个处处飘荡着红歌的年代，你听，一个浑厚的男中音正在唱：“革命风雷激荡，战士胸有朝阳。毛主席呀毛主席，我们衷心祝愿您万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！”

那是个人们为自己的言论背书，都要高喊「向毛主席保证」的年代。就连马小军搭讪女孩，都要说：“向毛主席保证，我这是头一回。”

那是个革命热情空前高涨的年代，三支两军的部队在雄壮的乐曲中登上飞机，马小军整日意淫着中苏开战，好做个战争英雄。

用今人的目光来看，那又是一个满是伤痕的年代，是无数普通人的噩梦，也是一个国家不堪回首的动荡年月。
但对于成长在部队大院的马小军来说，特别简单，那只是他的青春岁月，是他最难忘怀的一段记忆。
正如王朔在小说里写的：
我感激我所处的那个年代，在那个年代学生获得了空前的解放，不必学习那些后来注定要忘掉的无用的知识。
虽然说青春的本质，是「浪费」。
可是，现在的我们，是被强制的规矩，无计可施地浪费着。
而他们，却用更贴近青春的放肆方式，积极地浪费着。
究竟哪个更好，谁也无法说清。

马小军的青春，是在溜门撬锁中获得快感的，那是他捅开未知世界的一种方式。
他像一个幽灵一样，出没在陌生人的家里。吃他们的饭，睡他们的床，看他们的电视，最后不带走一片云彩地离开。
直到有一天，出了意外，他被一片云彩迷住了，不愿走了。
那片云彩，是「米兰」。
在一个并不特别的下午，马小军偶然闯进一个房间，透过望远镜，在旋转中，他瞥见了墙上的照片。
那照片里的人，正是米兰：只见她梳两个短辫子，一身红色泳衣，肌肤雪白，笑容纯真，性感，又让人没有邪念。
那是影史上，堪比Noodles望向Deborah的惊鸿一瞥。
而马小军也注定要为这不经意的一瞥，搭上自己的整个青春。

其实，在这次遭遇之前，马小军不过是个散漫的毛孩子。
他和一帮院里的坏小子混在一起，为首的是刘忆苦，还有刘思甜、羊搞、大蚂蚁等人，他们整日游手好闲，翘课、游泳、打架、拍婆子……
他们对「性」一无所知，可身体里又有一种本能的呼唤，在蠢蠢欲动。
正如马小军撬开家中的抽屉，发现了避孕套，却只当是气球，吹大了拍着玩儿。直到那「气球」破了洞，马小军也精疲力尽，躺在床上喘着粗气。
那一刻，他好像明白了什么，却又什么也没有明白。
等到一年后，父母因此生下了弟弟，才为这一场悬案，隐晦地揭晓了答案。

如果我们抛开年代，也不管地域，青春不都是这样吗。
不都是在同性间的幼稚情义和异性间的彼此试探中，隐秘地展开的吗。
那是一种无论是校服还是军装都包裹不住的性感，也是一个个闲散的午后和傍晚，屋顶上的睡眠，抑或路灯下张皇的脸。
本没有什么区别。
应该说，《阳灿》就是姜文关于青春的一场盛大的回忆。
这份回忆里，满满都是「怀旧」的意味。
而人，为什么要怀旧？
是对现实感到不满，才使得回忆分外明亮。
这，才是《阳灿》最最打动人的地方。
它实际是用怀旧，完成了一次隐性的批判；它用那一段只有夏天、阳光灿烂的时间，否定了阴晴不定、忧郁晦暗的今天。
所以，影片前半段的回忆部分，才是彩色的；而最后段落的成年部分，却是黑白画面。
因为那昨天，是属于姜文的「黄金时代」；而一步步走到的今天，则是姜文的「罗曼蒂克消亡史」。

要完成这一批判，光有情怀，是不够的。
如果仅仅呈现昨天，反驳今天，也不过是一厢情愿，又有什么意思？
姜文最独到的地方在于，他并没有过分地沉湎在昨天里，自说自话，无法自拔。而是将怀疑的矛头，首先对准了自己。
于是我们看到，在片中，姜文不断在用旁白的方式，质疑着自己的叙述：它是真的吗？它真的发生过吗？

在第二次见到米兰的照片时，马小军发现那照片已变成了黑白，而米兰身上穿的也不再是红色的泳衣，而是一件中规中矩的衬衫。
马小军揉了揉眼睛，难道我当时看错了吗？

在那场生日宴会上，马小军和刘忆苦因为米兰反目，大打出手。
撕扯间，马小军摔破酒瓶，向着刘忆苦的腹部猛扎过去，一下、两下、三下…突然，画面变慢，人物的脸上也变得茫然，此时画外音再次出现：嘿嘿，千万别相信这个，我从来就没有这样勇敢过、这样壮烈过…其实过生日那天，根本没发生什么不愉快…

当然，还有那场雨中的告白。
大雨滂沱，马小军骑车到米兰楼下，跌进了泥沟。
就着雨水，他放肆大哭，嘴里不停喊着：“米兰，米兰。”
这时，米兰跑下楼，冲进雨里。她慌张地问：“马小军，你怎么了？”
马小军脱口而出：“米兰，我喜欢你！”
米兰像是在确认：“你说什么？你大点儿声，我听不清！”
马小军的意识重又回来：“我车掉沟里了。”转身便走。
米兰拉住他，一把拥进怀里，久久地，不愿放开。
可是第二天，旁白再一次出现：雨过天晴，似乎什么都没发生，我试图提醒她（米兰），可她仍没反应，对我仍然是亲切中带有客气。难道下雨那天发生的事儿是不真实的？
或许，这一切根本就没发生过；或许，我满怀诚意的讲述，根本就是一场谎言。

为什么姜文要一再地质疑自己？
因为他要让观众保持理性地思考，而不是盲目地接受一个结论。
而这种处理方式，源自布莱希特戏剧理论中的「间离效果」，又叫「陌生化效果」。
说起来有点复杂，我们先提一个你更熟悉的人——斯坦尼斯拉夫斯基，对，就是写《演员的自我修养》的那位。
他的理论和布莱希特刚好相反，他提倡的是「制造共鸣」，也就是通过创造一种虚拟的真实，将观众完全代入其中，并下意识地接受剧中人的情绪和观点。
听起来很美妙，对不对，可我们换个词，就没那么美妙了，比如「洗脑」。是的，如果简单粗暴地理解，斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧观，是带有洗脑倾向的，他希望观众可以暂时忘掉自己，只沉浸在戏剧营造的真实中。

而德国人布莱希特可不这么想，他拒绝营造共鸣，转而强调「思辨」的重要性。这或许也是俄国人和德国人的差别。
布莱希特在书中写道：
（观众）接受或拒绝剧中的观点或情节，应该是在观众的意识范围内进行，（而不是下意识地接受）。
也就是说，电影应该找到某种方式，使观众保持理性，随着剧情思考，并自己做出判断。
如何做到？
就是通过制造「间离效果」。即建立一个世界，再打破一个世界，在观众每每就要沉浸的时候，站出来提醒他们，喂，这不过是一场戏，你可别被骗了。
只有这样，观众才能与影片保持一种微妙的距离，始终处于冷眼旁观的状态。
这就是姜文采用的手法。

姜文无意于输出廉价的情怀，从而骗取观众的认同。
相反，他不断质疑自己的叙述，让观众一次次跳脱出戏剧营造的真实，转而对这样一个问题，保持警觉：究竟是为什么，剧中「我」的记忆，会出现如此的偏差？究竟是什么，让回忆变得美好？又是什么，让幻觉成了真实？
其实，这个问题的答案，早在影片一开始，就已告诉了我们。
姜文是这么说的：
北京，变得这么快。二十多年的功夫，它已经成为了一个现代化城市。我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上，这种变化已破坏了我的记忆，使我分不清幻觉与真实。
是的，正是面目全非的现实，篡改了记忆；正是纯真的丧失，才让曾经的纯真显得无比珍贵；正是灰暗的今天，才让记忆中的昨天，总是那样阳光灿烂。

在影片的结尾，马小军们已然成年，他们坐着加长的轿车，喝着红酒，穿过长安街。
窗外，他们看见了一个熟悉的身影，大院里的傻子——一直默默陪伴着他们，见证他们成长的那个傻子，他还是骑着木棍，在街上没头没脑地奔跑。
马小军冲他大喊：“古伦木！嘿，古伦木！”
这是样板戏《奇袭白虎团》中，南韩士兵接头的暗号。
按照从前，傻子一定会回他：“欧巴！”
可是这次，傻子却轻蔑地看看他，响亮地喊了一句：“傻逼！”
这一句，骂的不止是改头换面的马小军们，更是这个已向「资本」全面靠拢的操蛋时代。
这是没变的傻子，向所有变味的人们，发出的最真诚的鄙视。

就这样，马小军的青春，以及那个红色时代，通通过去了。
这段青春，总是弥漫着烧荒草的气味；这段青春，总是伴着马斯卡尼的歌剧——《乡村骑士》间奏曲的悠扬旋律。
这段青春的开始，永远停在了那个经典的剪接镜头中：年轻的马小军，一身军装，伫立在铺天盖地的阳光里，他接住了从童年飞来的书包，骑上车，转身，远去，扎进了蒙着薄雾的岁月。

————————————————
首发于公众号「子戈说电影」
欢迎关注交流~