美西自驾 | 我们像只野马一样在这荒漠里流淌

写作仿佛是一次故地重游，从泥土里找到那些落入回忆里的叶子，再一次深情凝望它的脉络。即使身在江湖奄奄一息，只要对世界充满好奇，那么我们的灵魂就将永远自由。
喜欢给旅行过的每一个地方注脚一个特别的词，比如空灵之于冰岛，色彩之于土耳其，纯净之于贝加尔湖，随喜之于清迈，清欢之于斯里兰卡，回味之于台北，巡礼之于新加坡，初见之于长滩岛，沛然之于印尼。思索许久，似乎只有“亦正亦邪”配得上美国。
[h3]一、Las Vegas天堂之城[/h3]
旅行的起点和终点，Las Vegas。
正如下飞机时，机长通过广播对我们说“Don't be sad! Welcome to paradise, have a good time！” 拉斯维加斯叫天堂市，将现实生活的单调、苦闷与禁锢抛诸脑后，这里是寻欢作乐的天堂。大概是西部沙漠的日子太过寂寥，于是人们在沙漠中心建起这样一座能够满足人类所有幻想与欲望的城市，隐隐觉得有些现实版《西部世界》的意味。当十英里开外苍茫的沙漠与金碧辉煌的城市拼凑在一起，就像是抽着大麻狂放不羁的西部牛仔吐了一口荒诞现实主义的烟圈，一些都变得魔幻了起来。

在拉斯维加斯每个酒店里的配套设施可以让你在酒店足不出户的待上一个月。总有看不完的演出、秀色可餐的成人秀，遍地开花的赌博机，24小时不打烊的酒馆，街边游荡的金发女郎，全世界各地的美食，剁不完手的奢侈品，惊险刺激的游乐场。来往的人们脸上都写着各式各样的欲望，他们是这座城市的狩猎者。可是我却很难融入这种美式狂放自由的氛围，人群之中总觉得局促不安，只想站在人群背后远远的看着，热闹是属于他们的。

拉斯维加斯总给我一种距离感和不真实感。在这儿似乎看不到人们认真生活的粗糙质感，而是一团由空虚聚齐起来的巨大白色泡沫，是啤酒花里吐出的野马。
[h3]二、Seven magic mountains彩虹心脏[/h3]在小红书上看到一个少女心爆炸的小众去处，是瑞士艺术家在16年办的一个展览，叫Seven magic mountains，离拉斯维加斯十几英里。因此从拉斯维加斯启程去威廉姆斯的路上，趁着副驾驶精神涣散索性一脚油门开了去。

想起了去年在新加坡看草间弥生的艺术展，那场展的名字叫“Life is the heart of rainbow”。生活就像彩虹的心脏，不要因为赶路而错过了沿途美好的风景，这才是旅行的意义。

Seven magic mountains就像在常年干旱的沙漠忽逢一场甘霖，随即浮现了一道魔幻主义的彩虹。若是放在中国，定会给加上七仙女下凡尘偶遇郎君的一些浪漫古代传说，然后打造成一个需要排队5小时拍照1分钟的著名景点。
[h3]三、Grand Canyon Natianal Park光阴的故事[/h3]从拉斯维加斯一路向东，四百多公里都是枯燥的沙漠和沙丘，从一开始的亢奋到后来的审美疲劳。一路上除了荒漠，还有贝壳加油站、硕大的废弃铁皮车厢、汽车酒店、停在路旁却无人驾驶的皮卡车，美国公路电影里的场景就在眼前，脚下油门保持120迈，公路笔直向前。脑中已经开始幻想各种昆丁电影里血肉模糊的场景。
在一路幻想之中，竟还安全抵达了威廉姆斯。当晚住的汽车旅馆，因为到得比较晚，蹑手蹑脚的走上楼，年迈的酒店楼梯发出咔吱咔吱的声响，像极了美剧匪片的场景，只是少了背后的机关枪以及腰间的手榴弹罢了。
第二天驱车前往大峡谷，往世界边缘开去。

美国大峡谷是一本由科罗拉多河耗费万年时光切割出来的神奇画册，也是一个将地球地质时代娓娓道来的历史学家。听闻大峡谷最底层的岩石是世界上最古老的岩石，见证了整个地球起承转合的故事。我站在悬崖边一眼望去，仿佛置身星球坠落之后的四维宇宙，总是有一种时空错乱的悲凉感。风吹来的时候，我听见整座峡谷的叹息，像是这些悲伤的石头在讲一些山川岁月长流泪不流泪的故事。
不管时间或空间，黄昏都是一个令人警醒的节点，橙色的落日，涌起的山岚，斑斓的彩霞，零星的灌木，远处的科罗拉多河，都有如邮戳一般定格，转入未来的时空也带着今生的记忆。

[h3]四、Antelope Canyon光影传说[/h3]旅人们来佩吉都是为了赶往羚羊谷、马蹄湾。但相比于拉斯维加斯和洛杉矶，其实我更喜欢安静的佩吉。深夜的佩吉里只有零星几家亮着灯的餐厅，偶尔听到两声犬吠，路上没有行人，我和陈老师走在去M记的路上，沙漠的夜晚月凉如水，听得到沙子簌簌作响和皮卡车轧过减速带的声音，看脚下一片黑暗，望头顶星空璀璨。
从佩吉向南走，十公里左右是羚羊谷。羚羊谷被老一辈的纳瓦荷族人视为静思与大灵沟通的栖息地，过去的峡谷中常有羚羊散步。

不喜热闹，离开人群，选择了人少的下羚羊谷。从生锈的铁丝网穿过，覆盖着沙漠灌木丛的地表上裂开一条缝隙，深不见底。纳瓦荷族人带着我们从地表沿着金属楼梯一圈一圈钻到地下。一步踏入，只见两边的峭壁齐齐地让出1、2个人的距离，形成一条弯曲又狭窄的甬道。

在羚羊谷中游走仿佛是置身一座瑰丽的玫瑰色地下城堡，羚羊谷的美是灵动变化的，每向前一步就能看到截然不同的风景，如同万花筒里瞬息万变的花纹，又如同一双凝视深渊的麋鹿眼睛。
旅人似乎在观赏一场光和影的沉浸式话剧，它们在白天黑夜里追逐，为彼此是艳火。调皮的光时而从天空泄下掀起漫天尘埃，把谷壁照耀成夕阳的颜色；时而躲到影的背后，于是被影子覆盖的羚羊谷，谷壁呈现出深深浅浅的紫色，像是夏天紫葡萄酿成的浆果子；时而光和影嬉戏打闹，眼前一片万紫千红，明艳动人，却相得益彰。
羚羊谷是B612星球的小王子遗落人间，绽放在西部沙漠里的一朵异次元的玫瑰花。

谷壁远看如同我把相机的快门调到最慢时丝绸状奔涌的流水，看得见一帧一帧的温柔的丝路，看似温柔似水，抚摸上去却又有历史的厚重质感，是“力与美”的最佳结合。即便是最顶尖的画家和摄影师都无法还原羚羊谷的惊艳神奇，瞳孔是最好的摄影机，而记忆是保存艺术品最好的容器。

万水千山走遍的人儿啊，怀揣着一颗自由不羁的心灵浪迹天涯，殊不知在眼花缭乱的羚羊谷中被勾了魂魄，轻浅的脚步何等凌乱，只想将眼前的一切都复刻回忆。

[h3]五、Horseshoe Bend绿宝石的加冕[/h3]佩吉除了羚羊谷还有马蹄湾，在羚羊谷的耀眼光环之下，它却丝毫不逊色。

马蹄湾是一座被科罗拉多河包围起来的形似马蹄的巨石。墨绿色的科罗拉多河像是给这片荒原佩戴上了一根由绿宝石镶嵌起来的项链。美国的风景几乎无一处有围栏，除非有人工维护否则一律不收门票，旅人可以用自己喜欢的方式与它们相处。花一下午在悬崖边不聊天静静发呆也很美。拍照的时候身体一寸一寸往外探，就像走向皇后的毒苹果，却又忍不住多靠近一点，心跳都比平日里快了半拍。

旅行最珍贵的就是能有一段平静的和自己进行对话的时间和空间，安静的思考近来经历的磨难和所获的成长。我常常想，旅行让我们拥有切割时间的能力，因为只有这样，大家才不会混混噩噩地过下去。人，有了停顿的概念，才会有反省的机会。

[h3]六、Los Angeles迷失的天使之城[/h3]拉斯维加斯飞洛杉矶，抵达是在晚上，拖着行李箱去找downtown的酒店，路过散发浓烈尿味的街道，路过红着眼盯着着我们的流浪汉，路过花枝招展抽着大麻的奇人异士，路过嗑了药溜着滑板闯红灯撞到行人的青年。因为LA LA LAND，觉得洛杉矶理应是一个爵士乐配踢踏舞沾点鸡尾酒气的爱乐之城，理应是一个转角都能邂逅浪漫爱情，满大街都是艺术家肆意吹拉弹唱的城市啊。然而现实中走在洛杉矶的街头却是内心极度不安与不适。
离开downtown，故事就会向一个美好的结局走去。
在LA重温了LALA LAND，最向往的不过格林菲斯天文台。这个天文台是赛巴和米娅约会的地方，能看到整个LA的浪漫夜晚。

LALA LAND的主题曲《City of stars》,能唱出几分它的迷人与优雅。

Think I want to stay.
City of stars , are you shining just for me?
City of stars , there is so much that I can't see.
City of stars, you never shined brightly.

其中有一段是赛巴和米娅在漫天繁星下跳舞的童话场景，是天文台的一个展厅。花7美元就可以坐在躺椅上抬头看星空展，明明只是放了些斗转星移、昼夜更替的故事却也觉得浪漫不已。

虽然赛巴和米娅最后没有在一起，但导演片尾5分钟的蒙太奇造就了大梦一场，完美诠释了奶茶《后来》里的那句“如果当时我们能不那么倔强，现在也不那么遗憾。”生活给不了我们到返回键，但电影可以，这就是电影的魅力。
夜晚的格林菲斯确实如同电影剧场一般美轮美奂，白日里的喧嚣化作一颗一颗低头沉默不语的小星星，这样的洛杉矶我还是喜爱的。

洛杉矶美好的，除了天文台还有Santa Monica。著名66号公路的尽头是蓝色一片海。

温暖的加州阳光照耀着一切，随风摇摆的棕榈树投下稀稀疏疏的树影，溜滑板的白衣少年礼貌地避开涌动的人群，海边骑单车的金发少女们你追我赶，沿海岸线漫步的友人谈笑风生，钓鱼的慈祥老人不吝啬兜里的鱼饵，驮着小朋友的父亲与母亲并肩看夕阳，无家可归的流浪者眯着眼直直的望向太阳，海里游来游去的小海豹冲往来的人们点头微笑，戴上耳机听一首“Welcome to Hotel California，Such a lovely place,Such a lovely face”。

我想把落日留下来，陪我们晚餐，脚下柔软沙滩我们漫步，今日承包这片蔚蓝海岸，在街头对着大西洋唱卡拉OK，想唱什么就唱什么，从70、80唱到90年代，忘了何时归家，就让这海水将时间变慢，将云朵变懒，在沙滩写下一首夏天的诗，海浪请把它带走吧，带回我太平洋的家，带给太阳了解一下，给它勇气赶走潮湿的冬天，让年轻的夏日永驻。
洛杉矶是拥有复杂的人性之美，有人在迷失，有人在寻找，有人在逃避。当你嫌弃他的阴影巨大，他转过身给你一个灿烂无比的笑容，当你认为他像一个活力四射的少年，他又背过身去给你看他的满目疮痍。就像《加州旅馆》里所说“This could be heaven or this could be hell.”
关于美国的一切都太多元、太丰富，现在每当想起回忆这段旅行，就得给自己倒上一杯满满的啤酒，在啤酒花溢出杯子落到桌上之前一饮而尽，趁着酒劲上头，去写下这段故事。
最后摘录一段LALA LAND里那个从未露面的米娅姨妈说的话，这就是我眼中的美国。

A bit of madness is key
一点点疯狂
To give us new colors to see
是一把拥有全新视角的钥匙
Who knows where it will lead us
没有人可以预知未来的生活会是怎样
And that's why they need us
这就是为何人生需要疯狂
So bring on the rebels
带着一颗桀骜不驯的心
The ripples from pebbles
鹅卵石激起了层层波浪
The painters and poets and plays
无论是画家还是诗人尽情宣泄吧