兽爷｜黄粱一梦二十年

2009年恒大上市的庆功宴，是在香港湾仔香格里拉办的。

许老板扬眉吐气，一摆五十桌。晚上七点开始，他被一拨一拨簇拥着敬酒，人头马被他当做啤酒一杯杯下肚。

主桌上，有当时身子还很硬朗的郑裕彤、刘銮雄，一堆投行高管。不过最受欢迎的，是一位女性，不断有人去求合影。

她不是范爷，是郎平。恒大IPO几天前，郎平从美国飞了回来，执掌了刚成立的恒大女排。

当代青年可能不太熟悉郎平，但兽爷一直记得她。

八十年代，兽爷他爸看了女排夺五连冠的比赛，热血沸腾。决心献身四个现代化建设的他，把兽爷的闹钟调早了半个小时。

郎平让许老板第一次尝到前所未有的曝光率。恒大一个高管给兽爷算账：

郎平年薪500万，相当于价值过亿广告的曝光。

我开玩笑说许老板要曝光率，应该去搞足球。那位高管说一个球星都是几个亿的转会费，恒大这点家底哪玩得起。他说许老板不看足球。

半年后，许老板就进军足坛——他买了打假球被降级的广州队。中超联赛自此迎来了一个金元铸就的黄金时代。

许家印搞足球后没多久，王思聪发了一条微博吐槽中国足球：

现在搞足球的都是二逼，踢足球的都是傻逼。

话音未落，曾说永久退出中国足坛的王健林，并不甘寂寞，宣布回归足坛。2011年7月，老王称万达将三年出资5个小目标，帮中国足协搞足球。

三年后，搞好了，我继续投入；搞不好，我只回归一次。

三年后中国足球有没有搞好，我不知道。不过上个月，微软科学家让AI机器人小冰用“未来”造句，小冰这样说：你的爱情就像中国足球一样，没有“未来”。

号称“只回归一次”的三届胡润中国首富，两周前在中国足协和大连市委领导的见证下，又回归了中国足坛一次。

前首富不仅是在足球圈抢头条。过去半年，他又陆续在兰州、延安、大连、潮州和沈阳落地了四五个项目，号称总投资要超过1500亿。

昨天，他称要在沈阳投资800亿，帮助东北改变“投资不过山海关”的现状。

在过去两年，前首富卖掉了万达文旅和几乎所有海外项目。外人看来，渡尽劫波后，属于他的时代，已经结束了。

65岁的他并不服输。他仍在积攒力量，努力用加速度回归到商业世界的舞台中央来。

只是这个舞台，并不是他熟悉的舞台了。

1

和“回归足坛”一样，当年前首富说要“退出足坛”，也不是一次两次了。

上一次他宣布退出中国足坛时，中国还没有房改，北京二环边的房价2000一平米。

1998年，大连万达队输掉了中国足协杯半决赛。比赛中，当值主裁多次判罚存在争议。赛后新闻发布会，44岁的王首富当时接过话筒，怒斥足协黑暗：

怎么搞，我看中国足球也不会好的，也冲不出去。

他宣布赛季结束后，万达将“永远退出足坛”。甩袖离席前，他又添了句：

以示对中国足球黑暗的抗议。

三年后，被老王诅咒“永远冲不出去”的国足，世界杯出线了。

退出足坛前，老王创造了一连串中国足球的神话。在1994到1998的五个赛季里，大连万达队四夺联赛冠军，保持了连续55场不败的纪录。

成绩也是用钱砸出来的。入主大连队的第一场比赛，王首富拎着20万元现金随队征战。万达也夺得了中国足球职业联赛的第一个甲A冠军。

第一年投资足球，王首富本来只想花400万，到最后严重超支，掏了600万。对于事业刚起步的王首富来说，“简直要了命”。

大连市足协一位官员跟兽爷说，老王彼时就声称要“退出足坛”。

不过随后王首富带领高管去新加坡访问一家财团，被拒之门外。直到托熟人告知对方，王健林是中国联赛冠军队的老板，财团方被打动，高规格接待。

从新加坡回来后，王首富恍然大悟，继续咬牙投资足球。足球的确也给了他丰厚回报——和足球成绩一起水涨船高的，还有万达的企业品牌。

赞助大连足球这5年，让万达从一个东北海滨城市的房地产公司，成为一个全国著名的集团公司。尤其是那几年，他在大连土地市场斩获颇丰。

但大连队的命运，并不在他手中，而在大连的“足球市长”手中。

1998年赛季初，王首富想请徐根宝当主教练，万事俱备，就差开发布会了。这时市长把他喊到办公室，大骂了一顿。

迟尚斌是被市里重点表彰过的功勋教练，怎能说换就换？

大连市足协官员后来跟兽爷说，老王是哭着从市长办公室出来的。

济南中院的庭审记录显示，当时的大连市长一次会后对副市长和体育局官员说：

足球让实德的徐明接吧。

1999年，徐明只掏了5000万，就从老王手里接过了这支豪门俱乐部和足球基地等资产。

足球声望的顶点退出足坛，王首富应该心有不甘心。1998年那次发布会，他的炮轰，也许醉翁之意不在酒。

他想抗议的，也许并不仅仅是中国足协。

2

前首富“离开”中国足坛的这二十年里，中国足球换了个天。

二十年里，中超联赛沦为了中国房地产超级联赛。16支球队，投资人以房地产为主业的，超过了十支。其他几支球队投资人，也都涉及了房地产业务。

他们联手，在2017年总共亏损了48亿元。

中超联赛的冠名，也是由中国房地产业的隐形带头大哥——平安集团冠名的。

平安集团是中超球队河北华夏幸福队和上海申花绿地的股东。

它同时也是碧桂园、旭辉集团、朗诗等地产公司的二股东。平安还持有了金地、保利、华润、九龙仓等多家地产企业的股票。

带头大哥在地产行业影响之大，当平安要削减跟重庆协信合作时，协信老板吴旭甚至萌生了卖掉企业的念头。

据说最近好几家房企正在尽调协信。

王健林一手带起来的中国足坛八冠王球队，在2012年徐明失联的三个月后，发不出工资，半年后被大连另一支中超球队——阿尔滨队的老板赵明阳收购，并注销了。

中超八冠王从此消亡。

赵明阳那会还是东北最大的民营建筑公司老板，在大连以飙豪车、玩游艇著称。玩足球时，他也以大手笔著称，大笔买入天价外援，要跟恒大许老板扳一扳手腕。

我问他当时为什么要3个多亿接下实德俱乐部，是想从政府那捞点好处吗。赵明阳反问我说：

中国的事情，你还不懂？

这个世界总有些错觉是危险的。一种是认为对方是特别的，一种是认为自己是特别的。

两年后，大连阿尔滨队降级了；三年后，这支球队4000万卖给了大连一方；四年后，在大连以炫富闻名的赵明阳，因为欠钱，成了老赖，多事缠身。

他的失信信息，被发布到大连地铁各站点大屏幕，反复播放。

2016年年底，广州恒大夺得了第七个中超冠军和第二个足协杯冠军。距离大连队创造的八冠王只有一步之遥。庆功宴上，总经理刘永灼说：

恒大想要的冠军，我不给，你不能来抢。

那年年底，王首富在公开场合认真地说：

假如恒大一直这么一花独放下去，我实在看不下去，不排除我出来再跟他们掰掰手腕。

据说人到了一定岁数，就开始反思，无非是两个东西而已：

一个是吃相，一个是执念。

王首富显然也是有执念的。不过说完这句话的半年后，老王找上了孙宏斌，把十三个万达文旅城和77个酒店项目的资料摊开来，给他看：

你要不要买？明天许家印也会过来看。

美国人马上摆了摆手说：别见老许了，我全要了。

融创的二股东，也是平安。

据说徐明有出狱后重新复兴实德队、复兴大连足球的想法。

笙歌归院落，灯火下楼台。这说的不是富贵，是风流云散。


3


2018年的情人节前一天，前首富在北京的万达总部见了大连领导一行。

万达官网的照片显示，一个小会议室里面坐着五个人。前首富身边坐着的，是万达文化集团总裁张霖，和万达负责拿地的副总裁刘海波。刘海波面前，摆着一叠厚厚的资料。

这次会谈是关于万达接管大连一方俱乐部，领导旁边坐着的，是国土资源和房屋局的负责人。兽爷的好友你包叔很奇怪：

谈足球，怎么是国土局的人来谈？

过去的2018年，首富回大连的次数，比过去十年还要频繁。看上去他都在参加大连足协的各种活动，但同时，也在和大连市博弈原鞍钢石灰石矿坑的土地。

情人节会面的一个月后，“大连矿坑文旅项目”被写入万达的一份会议纪要，规划总建筑面积将超过500万平米，以目前其周边楼面价六七千计算，未来的总货值将超过500亿。

王健林的筹码，就是大连的足球队。

《潜伏》里余则成说得好：嘴上都是主义，心里全是生意。不管是赵明阳、孙喜双，还是王健林，做足球的目的还是一个“利”字。

2012年10月，赵明阳在天津一个饭局上喝了两瓶红酒。席间有朋友揶揄他搞大连足球能捞到不少好处。喝红了脸的赵明阳当即伸长脖子，一边左右张望，一边反复念叨：

好处在哪？

2017年，在从阿尔滨的赵明阳手里接过大连足球三年后，大连一方夺得中甲冠军，大连足球时隔3年重返中超。

当大连球迷还在为球队兴奋时，就传出一方的老板孙喜双有意撤资，将球队撂给大连体育局托管。

2019年4月29日，万达集团高调宣布回归足球。大连晚报说，王健林在会上表示，是因为大连城市情怀而回归的。

在重返足坛的致辞中，王健林提到：为重振大连足球辉煌，万达第一件事就是建设足球青训基地。此外，万达还在积极推动大连市建设专用足球比赛场，目前正在选址中。

他还对球队说：

做生意也好，做体育也好，万达要做就要做到最好，我觉得大连足球重新崛起，也就是几年时间。

四分之一个世纪之后，大连足球，又成为前首富收拾旧山河的第一步。

兽爷很喜欢三毛在《谈心》里写的一句话：

刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间。

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号